



SANTINIKETAN
LIBRARY

Class No.. 48.7

Author No.. ~~Bio~~ D35

Shelf No.....

Accession No.. 48.33

FRENCH OF TO-DAY



THE MACMILLAN COMPANY
NEW YORK • BOSTON • CHICAGO • DALLAS
ATLANTA • SAN FRANCISCO

MACMILLAN & CO., LIMITED
LONDON • BOMBAY • CALCUTTA

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, LTD.
TORONTO

FRENCH OF TO-DAY

READINGS IN FRENCH NEWSPAPERS

SELECTED BY

PIERRE DE BACOURT

NEW YORK CORRESPONDENT OF "LE JOURNAL DES DÉBATS" AND
LECTURER IN FRENCH AT COLUMBIA UNIVERSITY

AND

JOHN W. CUNLIFFE

ASSOCIATE DIRECTOR OF THE SCHOOL OF JOURNALISM

WITH A PRELIMINARY SKETCH OF
THE DEVELOPMENT OF THE FRENCH PRESS

New York

THE MACMILLAN COMPANY

1919

All rights reserved

**COPYRIGHT, 1917,
BY THE MACMILLAN COMPANY.**

Set up and electrotyped. Published February, 1917.

**Norwood Press
Berwick & Smith Co., Norwood, Mass., U.S.A.**

CONTENTS

	PAGE
PREFACE	xi
DEVELOPMENT OF THE FRENCH PRESS	xiii

READINGS IN FRENCH NEWSPAPERS

A. Reportage

I. L'APRÈS-MIDI DU ROI D'ESPAGNE À RAMBOUILLET <i>P. Contamine de Latour</i>	2
<i>Le Gaulois</i> , 20 novembre 1913.	
II. UNE SOIRÉE DE GRÈVE À L'HÔTEL DES POSTES . .	8
<i>Le Journal des Débats</i> , 25 juin 1914.	
III. LES FÊTES DE BERLIN	24
<i>Le Journal des Débats</i> , 26 mai 1913.	
IV. DANS LES USINES DE GUERRE <i>J. L.</i>	30
<i>Le Temps</i> , 15 août 1915.	
V. UN MEURTRE	35
<i>Le Petit Journal</i> , 1 mai 1914.	
VI. UN VOL	45
<i>Le Journal</i> , 1 mars 1914.	
VII. GARROS VOLE DE TUNISIE EN SICILE	50
<i>Le Journal</i> , 19 décembre 1912.	

B. Faits divers

I. UNE VICTIME DU "LOOPING" <i>Guy Drop</i>	56
<i>Paris-Sport</i> , 19 avril 1914.	
II. DEUX IMPRUDENTS TOMBENT DU MÉTRO	58
<i>Le Siècle</i> , 11 février 1913.	

	PAGE
III. LES TRAFIQUANTS DE COCAÏNE	59
<i>Le Temps</i> , 12 août 1915.	
IV. LES GAÏETÉS DE L'ISOLOIR	60
<i>Le Matin</i> , 10 novembre 1913.	
V. UN FOU À LA PRÉFECTURE DE POLICE	61
<i>L'Aurore</i> , 1 novembre 1913.	
VI. AGRESSION NOCTURNE	62
<i>Le Journal</i> , 19 décembre 1912.	
VII. LES BANDITS DE MONTMARTRE	63
<i>La Petite République</i> , 21 janvier 1913.	

C. Comptes rendus

I. COMPTE RENDU DE LA SÉANCE DE LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS, 4 AOÛT 1914	66
<i>Le Temps</i> , 5 août 1914.	

D. Lettres

I. D'UN OFFICIER D'ARTILLERIE	86
<i>Le Temps</i> , 1 septembre 1914.	
II. D'UN OFFICIER DE CAVALERIE	90
<i>Le Temps</i> , 1 septembre 1914.	

E. Descriptions

I. L'ÎLE	96
<i>Le Figaro</i> , 10 janvier 1914.	
II. PARIS EN GUERRE: LES ARTISTES	103
<i>Le Temps</i> , 1 septembre 1914.	
III. LA BATAILLE D'HIER	111
<i>Le Gaulois</i> , 20 septembre 1914.	
IV. PÈLERINAGE	116
<i>Le Matin</i> , 5 septembre 1915.	
V. CELLE QUI NE SAVAIT PAS	125
<i>L'Écho de Paris</i> , 27 octobre 1914.	

F. Portraits

	PAGE
I. JOFFRE <i>Jean Richepin</i>	133
<i>Le Figaro, 30 août 1915.</i>	
II. UN ENNEMI DE LA SOCIÉTÉ LA QUITTE À 84 ANS <i>Émile Destrin</i>	139
<i>L'Intransigeant, 11 juillet 1913.</i>	
III. PAUL DÉROULEDE <i>Jérôme et Jean Tharaud</i>	142
<i>Le Journal des Débats, 31 janvier 1914.</i>	
IV. EN HUITIÈME <i>Anatole France</i>	148
<i>L'Homme Libre, 5 mai 1913.</i>	
V. ALBERT I <i>Paul Bourget</i>	161
<i>L'Écho de Paris, 25 octobre 1914.</i>	

G. Articles de Fond

I. LA POLITIQUE DE LA CONCILIATION <i>Gabriel Hanotaux</i>	170
<i>Le Figaro, 13 septembre 1912.</i>	
II. L'ACTION SOCIALISTE <i>Jean Jaurès</i>	179
<i>L'Humanité, 1-2 octobre 1914.</i>	
III. 43 ANS DE RÉPUBLIQUE, 55 MINISTÈRES	193
<i>La Gazette de France, 10 décembre 1913.</i>	
IV. LE MAROC, LA FRANCE ET L'ALLEMAGNE <i>Paul Hyacinthe Loyson</i>	198
<i>Les Droits de l'Homme, 24 décembre 1911.</i>	
V. L'AVERTISSEMENT <i>Paul Bourget</i>	204
<i>L'Écho de Paris, 10 décembre 1914.</i>	
VI. MESSIEURS, FAITES VOTRE JEU . <i>Georges Clemenceau</i>	212
<i>L'Homme Enchaîné, 16 mars 1915.</i>	
VII. L'AVENIR DE L'AUTRICHE-HONGRIE . . <i>Lucien Bing</i>	219
<i>Le Siècle, 11 février 1913.</i>	
VIII. NAVIRES ALLEMANDS À NEW-YORK . <i>Édouard Clunet</i>	224
<i>Le Temps, 25 août 1914.</i>	
IX. LA BELGIQUE ENVAHIE <i>Roland de Marès</i>	230
<i>Le Temps, 1 septembre 1914.</i>	

H. Billets, Variétés, Anecdotes

	PAGE
I. BILLET <i>Junius</i>	239
<i>L'Écho de Paris</i> , 8 avril 1913.	
II. BAVARDAGE <i>Jules Lermina</i>	242
<i>L'Aurore</i> , 1 novembre 1913.	
III. L'ENCOURAGEMENT AU CRIME	
PASSIONNEL <i>Jean Lecoq</i>	244
<i>Le Petit Journal</i> , 10 janvier 1913.	
IV. PROPOS D'UN PARISIEN <i>Clément Vautel</i>	246
<i>Le Matin</i> , 24 avril 1913.	
V. PROPOS D'UN PARISIEN <i>Clément Vautel</i>	247
<i>Le Matin</i> , 10 novembre 1913.	
VI. UNE RETRAITE AU COLLÈGE D'ATHLÈTES	249
<i>Le Journal des Débats</i> , 17 septembre 1913.	
VII. ON RASE EN SILENCE	251
<i>Le Journal des Débats</i> , 17 septembre 1913.	
VIII. UN SIGNE S. V. P. <i>Marcel Boulenger</i>	252
<i>Le Figaro</i> , 1 mai 1913.	
IX. DANS LA PAIX DU SOIR <i>Femina</i>	256
<i>Le Figaro</i> , 25 septembre 1913.	
X. LE ROI DES EMBUSQUÉS	263
<i>Le Petit Marseillais</i> , 10 octobre 1914.	
XI. UN PLOUPIOU MAL FICELÉ	266
<i>Le Matin</i> , 1 septembre 1914.	

I. Contes

I. LE SACRIFICE <i>Sylvain Déglantine</i>	271
<i>Le Petit Journal</i> , 10 janvier 1913.	
II. L'HOROSCOPE <i>Jules Hoche</i>	277
<i>Le Petit Journal</i> , 12 janvier 1913.	
III. LE TÉMOIN <i>Henry Defor</i>	285
<i>L'Humanité</i> , 2 décembre 1912.	

CONTENTS

IX

	PAGE
IV. LA CHASSE <i>Henri Duvernois</i>	289
<i>Le Journal</i> , 19 décembre 1912.	
V. LENDEMAIN DE NOCES <i>Louis de Robert</i>	295
<i>Comœdia</i> , 11 décembre 1913.	
VI. CONSCIENCE ET AMOUR <i>Paul André</i>	301
<i>La Petite République</i> , 21 janvier 1913.	

J. Critiques

I. MARIE-MAGDELEINE: DE MAURICE MAETERLINCK <i>François Cracy</i>	308
<i>L'Humanité</i> , 4 juin 1913.	
II. KISMET <i>Abel Hermant</i>	313
<i>Le Journal</i> , 19 décembre 1912.	
III. LA PISANELLE <i>Charles Müller</i>	318
<i>L'Homme Libre</i> , 13 juin 1913.	
IV. CAUSERIE THÉÂTRALE: PARAPHE PREMIER <i>Jean Thouvenin</i>	324
<i>Les Annales Politiques et Littéraires</i> , 13 novembre 1913.	
V. DEUX LYONNAIS <i>Étienne Charles</i>	329
<i>Le Salut Public de Lyon</i> , 20 mars 1914.	
VI. REVUE DES SCIENCES: LA LÈPRE, LE PAIN <i>Henry de Varigny</i>	335
<i>Le Journal des Débats</i> , 5 février 1914.	

PREFACE

WHEN Columbia University opened its School of Journalism in 1912, one of the novelties of the curriculum was a course in Journalistic French, since expanded into two — Elementary and Advanced. The University was fortunate in being able to put the experiment in charge of M. de Bacourt, the New York correspondent of the *Journal des Débats*, who combined first-hand knowledge of the French press with experience in teaching. But even in his capable hands the plan developed difficulties in working which had not been fully realized by its projectors. Newspaper French is different from classical French, and the students did not always find in the dictionary the words and expressions which puzzled them in the newspapers provided for study. Moreover, it was found that the newspaper articles needed to be very carefully selected, for the object of the course was not merely to enable a student to translate modern French prose, but to give him some insight into French thought and French life. As the result of his experience in the classroom, M. de Bacourt, with some help and counsel from me, has prepared this volume for publication in the hope that it may be useful to those who wish to gain a knowledge of modern French and modern France, whether for journalistic purposes or as a means of general culture. The notes have been reduced to a minimum, as it is taken for granted that students using the book have had two or three years of French and have acquired a fair vocabulary. Philological

and grammatical notes have been avoided as not within our purpose, and translations or explanations are given only of new or unusual words or expressions. A few historical notes have been added where they seemed necessary to facilitate a ready comprehension of the article or passage.

It is obvious to any one familiar with French newspapers that they differ in many respects from the American and English press. In the first place they are very much more literary in character, and articles carefully selected from their columns (such as we believe these to be) have a literary value it might be difficult to parallel from their English and American contemporaries. In the second place they deal editorially with much that the American newspapers report merely as news. The French press has also a personal character which differentiates it in a striking way from its English and American rivals. Ultimately, no doubt, these differences may be related to deeply seated national characteristics, but their immediate explanation is to be found in the history of the French press and the conditions under which it has developed. The preliminary survey of French journalism which immediately follows this preface will, we hope, be not merely of general interest, but of service in explaining some of the distinguishing features of the French newspapers of to-day.

We wish to acknowledge most gratefully the generosity with which newspapers and writers have not only given us permission to reprint, but have also in many cases favored us with very useful suggestions as to the choice and treatment of material. Particulars of our indebtedness are given in the table of contents.

J. W. CUNLIFFE.

DEVELOPMENT OF THE FRENCH PRESS

The origin of modern journalism might be traced back to ancient Rome or even to Assyria, but to begin with the foundation of *La Gazette* at Paris by Théophraste Renaudot in 1631 is sufficient for our purposes, disregarding the temptation to romance afforded in the fact that *gazeta* was the name of a small Venetian coin. The first known *Gazette* was printed in Antwerp in 1605, and the English *Gazette* dates some thirty years later than its French rival, with which we are immediately concerned. Its founder, Renaudot, was a far-sighted man, very much in advance of his time. Born in Loudun in 1586, he first practiced medicine there, but soon tired of provincial life and by 1613 had made his way to Paris. From the start he appears to have been successful, for he was appointed physician to the King. The title, however, was merely honorary, and in order to earn a living he became a schoolmaster. He succeeded in attracting the attention of Cardinal Richelieu, who appointed him Commissioner of the Poor. Being well acquainted with the needs of the destitute, he opened, with the privilege of the King, a pawnshop, the first *Mont-de-piété* in Paris. Money was lent at three and a half per cent and for the period of a year. If the time passed without the pledge being redeemed, it then belonged to the lender. People did not understand the philanthropic side of Renaudot's enterprise, considered him a "shark," and treated him as such.

Without being disheartened, he looked for something else. He opened a *Bureau d'Adresses* at the sign of *Le Grand Coq — rue de la Calandre en sortant du Marché neuf*. This *Bureau d'Adresses* was not only a center for the distribution of news, but also a kind of advertising exchange. You could find there information of every kind and description — the address you were looking for; the announcement of every conceivable thing for sale, from a house to a carriage and pair, arms, laces, clothes, etc. Buyers and sellers would meet there, and soon the *Nouvellistes*, newspaper men of the time, finding the place highly convenient for the exercise of their profession, acquired the habit of gathering there regularly. From the very beginning this *Bureau d'Adresses* had a tremendous success. Renaudot, being better placed than any one else to get news, began to publish *Nouvelles à la main* (Manuscript news letters). The demand was such that very soon his copyists could no longer fill it. The printing press was in existence, and Renaudot was too clever not to realize at once what could be done with it. But at this time such an enterprise could not be launched without the consent of the all-powerful cardinal. Richelieu, realizing the importance of the idea, granted immediately not only the authorization asked for, but a newspaper monopoly. The first issue of *La Gazette* appeared without date on May 30, 1631; the sixth issue was the first to be dated, July 4, 1631. At that time the *Gazette* was only a weekly. It was certainly not what we should call an amusing paper. It aimed merely at giving accurate information. The great cardinal and Father Joseph, his modest and much respected adviser, contributed political articles — editorials we should call them to-day. King

Louis XIII did not think it beneath his dignity to treat military questions in *La Gazette* (Bibliothèque Nationale, MS. Franc. 3840 — military operations in Lorraine, Picardy, and Languedoc from 1633 to 1642 — in the handwriting of the King). A four-page paper in 1631, the *Gazette* became an eight-page paper in 1632. Monthly supplements as well as frequent extras were regularly distributed.

La Gazette was entirely under the control of the Government. Renaudot described it himself as *Le Journal des rois et des puissances de la terre*. After the death of Richelieu his successors kept the paper under strict government control. Under Louis XV it became openly the official organ of the Government and was annexed to the Foreign Office. In 1762 it took the name of *La Gazette de France*, but its editors were still simply government officials.

OTHER EARLY PAPERS

In 1665 Denis Sallo, a counselor in the Parliament of Paris, wished to do in the domain of letters what Renaudot had done in the sphere of politics, and founded *Le Journal des Savants*. From the start this excellent paper enjoyed the protection of the King, and the most malevolent ill will of the men of letters; they could not stand being criticized. *Le Journal des Savants* successfully weathered the storm, but in 1701 Pontchartrain bought it on behalf of the Crown.

In 1672 *Le Mercure Galant*, half political and half literary, lighter in tone and more to the taste of the society people of the time, made its appearance. This monthly review met with a great deal of success, and its publisher,

made a fortune. But in 1724 the King took hold of it and appointed a Director, who assumed the obligation of pensioning a number of struggling *littérateurs*.

Freedom of the press did not exist during the old monarchy; the very idea was absolutely foreign to the spirit of the time. The printing press had from the beginning been under the severest restrictions. The most independent minds of the eighteenth century, the encyclopedists, forerunners of the Revolution, demanded merciless punishment for their adversaries. Voltaire is a typical example of that state of mind. As soon as any one took the liberty of criticizing his writings, he would pester the Lieutenant of Police with letters and petitions for the imprisonment of the offender. The theatrical stars were no less sensitive. Fréron, the editor of *L'Année Littéraire*, came very near being sent to Fort-l'Évêque because "la Clairon" whom (without naming her) he had not overpraised, had obtained a *lettre de cachet* against him. The intervention of the Queen saved him, but later his enemies obtained the suppression of his paper. The blow killed the man who had always been among the staunchest defenders of the throne. His son, who had inherited his talent, became a few years later one of the most venomous pamphleteers of the Revolution.

THE NOUVELLISTES

With such restrictions and with newspapers published only weekly (the first daily, *Le Journal de Paris*, did not appear till 1777), one may wonder how news could be spread and public opinion influenced. It was done by the *Nouvellistes*. What was a *Nouvelliste*? The answer to

the question has been given in the researches of M. Funck-Brentano and M. Paul d'Estrée. If we accept the definition of the author of *La Novellomanie*, *un nouvelliste est un homme qui sait tous les jours les plus fraîches nouvelles* (a nouvelliste is a man who every day knows the latest news). They were divided into two categories, the *Nouvellistes à la main* and the *Gazetiers de bouche*, that is to say, the writers and the speakers. It may appear strange to us, but the second were by far the more important. Their work was quite systematic. They gathered news in many different ways — interviews, correspondence with the various parts of the kingdom, and also foreign countries — and, we must admit, did a little spying. Every day their first task was to tell or to read to the company what news they had collected, then followed a general discussion, and finally what they called verification. They sent an emissary to the other bureaux of the town in order to ascertain if their information coincided. As the meetings took place in public gardens or halls, the debaters were always surrounded by a huge crowd.

To believe that these *Nouvellistes* were recruited exclusively from penurious writers and their audience composed of retired petty government officials, workmen out of a job, and small shopkeepers, would be a most serious mistake. Many of them belonged to the highest ranks, and devoted their leisure as well as a large share of their incomes to obtaining and diffusing news. Métra of the Tuileries deserves special mention. Having inherited a competence, he devoted all his time to news hunting, and soon became the best informed person in all Paris. The greatest nobles sought his friendship. The ambassadors of the foreign powers courted him, and at every great

xviii DEVELOPMENT OF THE FRENCH PRESS

crisis Louis XVI was accustomed to ask, "What does that good man Métra say?"

Many people did not care to mix with the crowds surrounding the *Nouvelles*, or had no time to do so; the custom grew up of gathering news in the different centers, sorting them, and editing manuscript news letters. These *Nouvelles à la main*, as they were called, met with a good deal of popularity, but the industry was a dangerous one on account of the restrictive laws, and it was expensive. Philippe-Égalité, Duke of Orléans, paid more than three thousand francs a year for the service of a kind of *Town Topics* published by the *Nouveliste* Charles de Julie. People in the provinces clubbed together for one subscription, which was passed from hand to hand. Séchelles, Governor of Lille, states that the *Nouvelles à la main* were circulated not only among the nobility but in the middle class.

THE PRESS OF THE REVOLUTION

The French Revolution, the turning point in the history of the world, was also the turning point in the history of the press. During the ten or fifteen years which preceded the Revolution, we see a literary eruption. "Men of letters," we read in the memoirs of Mallet du Pan, "were no longer a class; they were a crowd, famished and disorderly, whose first ranks only enjoyed consideration and a certain amount of material comfort, while all the rest struggled against poverty." This state of affairs and the distraction caused by the conquest of a freedom too long waited for, resulted in the bursting forth of an enormous number of new journals. From the very opening of the *États généraux* the press took all license; the cen-

sure had not been abolished, but it was absolutely powerless. Soon it disappeared altogether.

More than a hundred of the new papers had the name of *Journal* — *Le Journal de France*, *Le Journal de la Cour et de la Ville*, *Le Journal des Sans-Culottes*, whose motto was "The souls of the emperors and the souls of the cobblers were cast in the same mold," *Le Journal Royaliste*, *Le Journal des Droits de l'Homme*, *Le Journal de la Noblesse*, *Le Journal des Paresseux* (The Journal of the Lazy People), which gave everything in a few words, *Le Journal des Incroyables*, *Le Journal des Mécontents*, *Le Journal des Rieurs*, *Le Journal des Débats et Décrets*, published by Barrère and Louvet, a very accurate but rather dry summary of the debates of the Assembly, and the beginning of *Le Journal des Débats* of to-day. Then there were numberless *Bulletins*, *Feuilles*, *Annales*, *Gazettes*, *Courriers*, *Messagers*, *Tribunes*, *Échos*, *Spectateurs*, *Observateurs*, *Patriotes*, and *Amis* — a name that was nearly as popular as the name of *Journal*. The most famous was *L'Ami du peuple* published by Marat.

Satirical papers were numerous, for the French had to laugh even during that tragic period. They had the *Démocrate Français* by Mme. Reynerie, whose motto was "To say the truth joyously is to make good use of freedom." *Les Actes des Apôtres* was the most famous of all; its cartoons and portraits had the greatest vogue. Extremely fanciful titles were sometimes adopted — the *Hoquet Aristocratique* (the aristocratic hiccough); *Pendez moi mais écoutez moi* (hang me but listen); *L'Agonie des Trois Bossus* ("a clever paper which told gayly what it knew as well as what it did not know").

The Revolutionary period lasted approximately ten

XX DEVELOPMENT OF THE FRENCH PRESS

years. During that time the French press experienced many different conditions. At the beginning what strikes most is the immediate and complete transformation of the newspapers. Under the *ancien régime* you find in the public sheets gossip, the scandals of the day, the doings or misdoings of prominent actresses, and often excellent literary criticism, but little or no politics. Under the *nouveau régime* politics, more politics, only politics; the Muses are silenced. "The journalists," said a contemporary, "exercise a judiciary office. They denounce, they render decrees, they absolve, or they condemn. Every day they take the stand on the tribune and there are among them stentorian voices that can be heard in our eighty-three departments. The seats cost only two cents." In the battle that raged toward the middle of the year 1789, the violence and fury of the attack were as remarkable as the weakness and the pusillanimity of the defense. At first the Court did not seem to realize the danger. To these fiery organs it opposed only the cold impassibility of its official paper, the old *Gazette*, which did nothing but register the acts of the Government, ignoring all revolutionary events; it did not even mention the taking of La Bastille! Then a few sheets of the royalist-constitutional party came to the rescue, very timidly. At last appeared the *Journal de la Cour et de la Ville*, nicknamed *Petit Gauthier*, which, though serious at the start, turned soon to scoffing and satire. This example was followed, and with a great measure of success, by all the royalist organs, of which the most perfect type were *L'Ami du Roi* and *Les Actes des Apôtres*. The newspapers of both sides represented in no way what we call to-day a newspaper. The news, the narration of facts, occupied in their columns

very scant space. But they were filled with long dissertations on the political events of the day, their causes, and their possible results.

On August 10, 1792, the French press heard its death knell. The royalist and constitutionalist newspapers were suppressed by decree of the *Comité de Salut Public*, the editors thrown in jail, the printing presses broken. The Jacobin press alone continued to exist. Soon the battle commenced between *la Gironde* and *la Montagne*, formerly united in their work of destruction, but unable to agree when it came to organize the government. Brissot, Gorsas, Carra, on the former side, led the fray against Fréron, Hébert, Robespierre, and Marat, but *la Gironde* was crushed. Marcandier alone, in the *Véritable Ami du Peuple*, struggled during two months against the excesses of what he called the *Comité de Malheur Public*, but his boldness cost him his life, and his wife followed him to the scaffold. Camille Desmoulins, inspired by this example, started in his turn in the *Vieux Cordelier* the fight for order and humanity. He soon paid with his head for his tardy exhortation to clemency. But the Ninth Thermidor arrived and, as Lucien Bonaparte said, "The Jacobin Terror had weighed so heavily upon every one that reaction was bound to be violent." Newspapers reappeared preaching against the continuance of the Revolution; some of them did not even try to conceal their partiality for the monarchy.

The *Directoire* tried to stem the journalistic flood by law, but the juries persistently acquitted all the defendants. Then the Directors promulgated the order of Fructidor 18, stating that every one mentioning either the monarchy or the constitution of 1793 would be shot. As

a number of arrests followed the proclamation, the journalists understood that the threat was serious. Being able to discuss neither monarchy nor democracy, they had no alternative but to remain silent. All the newspapers were placed under the supervision of the police. Bonaparte has been accused of killing the press. The *Directoire* delivered it in his hands dying. He did nothing more than give it the last blow.

We have said that the freedom of the press dated from the Revolution. It does not follow that the journalistic trade was a safe one during that period. We find in a satirical paper, called *Le Thé* (The Tea) and published under the *Directoire* by Bertin d'Andilly, a kind of martyrology of the newspaper men. During the Revolution fourteen journalists belonging to all parties were beheaded. Four were murdered, among them Marat, stabbed by Charlotte Corday, and Suleau the royalist, who was butchered under conditions so shocking that it is impossible to relate them. Many were banished, principally under the *Directoire*. Three died of grief. Abbé Poncelin was tortured, probably by order of Barras. As for those whose offices were plundered and presses broken, it is impossible to count them. The published list is very far from complete.

A decree of January 17, 1800, reduced the number of political papers to thirteen. Moreover, the establishment of any new paper was absolutely forbidden. Strange to say, in the presence of such a drastic measure, public opinion remained indifferent. "The press," in the words of Jules Janin, "had devoured itself by its own excesses. There was not one single objection when the First Consul crushed under the heel of his boot this thousand-headed hydra."

JOURNALISM UNDER THE EMPIRE

Under the Empire the press had hardly any history, curbed as it was under the yoke. Talent, however, was not lacking. Under the clever management of the brothers Bertin the *Journal des Débats* was growing in influence, too much so to please the Master. First he transformed it into the *Journal de l'Empire* and then simply confiscated it. The Bertins were despoiled of the fruit of their labor without the slightest compensation. Soon (September, 1811) the other papers met the same fate; the number was reduced to four — *Le Moniteur*, *Le Journal de l'Empire*, *La Gazette de France*, and *Le Journal de Paris*. A few sheets published in England waged a campaign of opposition to the Emperor, but in France the press was no more.

Public opinion, to tell the truth, accepted this state of affairs with good grace as long as Napoleon remained the invincible conqueror. But when reverses overwhelmed him, accumulated discontent was soon felt, and when the fall came a formidable outburst took place.

THE MONARCHICAL PRESS

The first Restoration, at the beginning, granted to the press the most extreme latitude. Nearly all the newspapers suppressed or confiscated under the Empire reappeared, as well as several new organs, among them the *Nain Jaune* (The Yellow Dwarf), an extremely witty, satirical, and caustic sheet. It had many anonymous contributors, and among them King Louis XVIII, who had, it is said, a talent for clever and humorous articles that cut to the quick.

XXIV DEVELOPMENT OF THE FRENCH PRESS

The *Cent Jours* upset everything. The Emperor tried to be more liberal than the Bourbons and abolished the censure, but a few days later he had to reëstablish it again.

The Second Restoration may be divided into three periods: from 1815 to 1819, struggle for freedom against authority; from April, 1819, to 1820, liberty within the law; reaction after the murder of the Duc de Berry. The censure is reëstablished, and from 1820 to 1830 the fight goes on, ending in the Revolution of 1830 and the absolute freedom of the press with the monarchy of July.

It was under the monarchy of July that *La Presse*, *Le Siècle*, *Le Globe*, *Le Correspondant*, *La Patrie*, *La Revue des Deux Mondes*, *La Revue de Paris* appeared for the first time. Émile de Girardin came very near causing a revolution in organizing *La Presse* at 40 francs a year, half the price of the others, and below cost price. It was puzzling for the many who had not yet understood what could be done with advertising. *La Presse* was attacked furiously, and, strange to say, it is an ultra-democratic paper, *Le Bon-Sens*, which led the fray. A result of the strife was the famous duel between Armand Carrel and Girardin in which the former was killed. Another novelty of the time was the *roman-feuilleton* (serial story).

THE SECOND REPUBLIC

At the beginning of the Second Republic the press played a prominent part. As a matter of fact, it organized the provisional government of 1848. In the editorial rooms of the two most important republican papers, *Le National* and *La Réforme*, two committees prepared the

lists which were later proclaimed in the Chamber of Deputies. The press had certainly a large responsibility in the bloody uprising of June 18, 1848, which brought about the most violent reaction. General Cavaignac treated the newspapers with the greatest rigor. Eleven were seized and a number of eminent journalists were arrested. On December 10, 1848, Louis Napoleon was elected President of the Republic, and in 1849 the *Assemblée Constituante*, which was republican, was replaced by the *Assemblée Législative*, composed largely of royalists and Bonapartists. This was the end of the Second Republic. The law of July 16, 1850, consecrated a principle which has had the greatest influence on the French press — the obligation of signing all articles of political or religious discussion. This law replaced the principle of collective responsibility of the newspaper, which had been prevalent up to that time, by the principle of personal responsibility.

THE SECOND EMPIRE

Under the Second Empire the censorship reappears. The foundation of a newspaper was then a very costly undertaking, for first of all a large security had to be furnished to guarantee the payment of the fines to which inevitably the paper was to be condemned some day. The Government, assailed by its adversaries, found all means fair to defend itself. The least objectionable word would bring to the newspaper a *communiqué* (a note from the Government), generally disagreeable in matter as well as in manner, which was to be printed on the front page of the paper without comment. In case of a second offense it was the *avertissement* (warning), and then suspension,

XXVI DEVELOPMENT OF THE FRENCH PRESS

prosecution, and suppression. This did not stop the Opposition papers, but as they wanted to say as much as possible while running a minimum of risk they had recourse (as was the case under the Restoration) only to contributors of the highest order, who had such a mastery of style that the censor could not find anything to put his teeth into, even when they were saying the most painful truths.

This peculiar system of "warnings" was long attributed to de Persigny, but Granier de Cassagnac in his *Souvenirs* proved that Rouher was responsible for it. The effect of these drastic measures was a great reduction in the number of the newspapers. In 1852 only eleven political papers were published in Paris. At *Les Débats* Armand Bertin had died in 1854; Édouard succeeded him, and the old paper continued its career with a remarkable staff. The most brilliant and the best known was undoubtedly Prevost-Paradol, who died in Washington on July 20, 1870, as ambassador of Napoleon III. He was probably one of the best equipped journalists ever known. He possessed to the highest degree clearness, versatility, irony, wit, and sometimes a peculiar quality of pathos that reached the heart. He could compose his little masterpieces on the corner of a café table amid the utmost confusion and take part in the conversation. He enjoys the distinction of being one of the very few newspaper men ever admitted to the French Academy. He was elected in 1856 at thirty-six years of age.

During the first part of the Second Empire democratic opinion was represented by two papers only, *La Presse* and *Le Siècle*, and *La Presse* represented exclusively the views of its director, Émile de Girardin. But during this

period politics were more or less excluded from the drawing-room. A society paper, witty, literary, amusing, was a necessity. *Le Figaro* (1864) filled the gap. Its founder, Henri de Villemessant, understood the situation and had a knack for discovering talented young writers. A number of more or less unimportant sheets tried to follow in the footsteps of *Le Figaro*, but without success. Only one deserves mention, *La Vie Parisienne*, which was at that time just as witty as it is now, but less improper. At first it was an illustrated paper without a staff, Marcecelin, its editor, doing all the work himself. *Le Temps*, which had disappeared seven years before, was resurrected in April, 1861. Alfred Nefftzer made of it from the very start a most excellent organ, and a strong rival of *Les Débats*. He had a very modern view of what a newspaper ought to be. "*Le Temps*," said he, in the political platform published in the first number, "will be what a newspaper ought to be under a universal suffrage government. It will belong to no party, no sect, no coterie. Its platform is the broad platform of the modern spirit — liberty."

Under the more liberal press law of 1868, 140 organs were established within a year in Paris alone. The most famous of all, *La Lanterne* of Henri Rochefort, met from the very beginning with huge success; 50,000 copies of the first issue were sold in a day at eight cents apiece. Its attacks on the Government were so bitter that the third number was seized as well as the following numbers, and the editor was obliged to flee to Belgium in order to avoid imprisonment. Shortly after his flight the customs officers of the northern frontier saw with the greatest astonishment huge shipments of plaster busts of

XXVIII DEVELOPMENT OF THE FRENCH PRESS

the Emperor arriving in France. They rejoiced at the unexpected popularity of their master. One day an awkward fellow dropped one of these busts, which broke into a thousand pieces. It was stuffed with copies of *La Lanterne*, in which Napoleon III was dragged in the mire. The success of *La Lanterne* was the cause of the founding of a number of organs of the same kind, which, though less violent, attacked the Government from every side.

In spite of the fact that papers like *Le Soir* and *Le Peuple Français* undertook the defense of the Government, the new press was essentially republican and democratic. At that time the famous controversy took place between Prince Pierre Napoléon Bonaparte and the two papers, *La Marseillaise* and *La Revanche*. He sent a challenge to Rochefort of *La Marseillaise*, and Pasqual Grousset of *La Revanche* sent to the Prince his seconds, Victor Noir and Ulric de Fonvielle. On the evening of January 10, 1870, these two gentlemen called on the Prince to arrange for the details of the duel. A violent discussion arose, and Bonaparte shot Victor Noir, who died shortly after. The Prince was tried before the High Court, a privilege of the members of the reigning family, and, although there was very little doubt as to his guilt, he was acquitted. A storm of protest broke out in the press, and this incident called forth the publication of some of the most biting articles ever written during the Empire. One of the most remarkable was by Felix Pyat in *Le Rappel* — "Toast to a Tiny Bullet." Pyat was condemned to five years in jail and a fine of 6000 francs, but he had already taken refuge on the other side of the border. In the Departments the situation was exactly the same, so that in spite of the fact that the Empire six

months before its fall had obtained seven and a half million votes in France, the Government was already discredited in the eyes of the nation.

THE THIRD REPUBLIC

Martial law had been proclaimed in Paris in 1870 shortly after the beginning of the war. During the siege, however, the freedom of the press was absolute, although during the uprising of the Commune all the papers in opposition to the Revolution were summarily suppressed. The short-lived journals of the time recall strangely in their titles as well as in their style the blood-curdling papers of the first Revolution.

During the first years of the third Republic the Chambers were controlled by a large majority composed of the royalist and conservative elements. The Socialist and Internationalist tendencies, aftermath of the Commune, frightened the National Assembly. This explains the great influence of the conservative press between 1871 and 1877. The political struggles of the time are momentous, because great principles of government were at stake. Should France have a monarchy or a republic? The newspapers were as divided as the people about which side they would lean to. At *Les Débats*, for instance, a part of the editorial staff was decidedly royalist and the other none the less decidedly republican. The royalists had to give way, and Saint-Marc-Girardin resigned with several others, leaving John Lemoyne master of the battlefield. From that time *Les Débats* has remained in the republican camp. Another paper which had the greatest influence on the destinies of the country was *Le*

XIX Siècle, edited by Edmond About. Among its contributors was Francisque Sarcey, who later became one of the best dramatic critics in France. At about the same time Edmond Magnier started *L'Événement*, which had for a while the most brilliant career, its greatest success being about 1878. That meteoric flight ended rather piteously when Magnier, who was a high financier of the worst kind, was entirely ruined. In 1873 *Le Soleil*, the first great political daily at one cent, was organized by Édouard Hervé. From the start it had over 40,000 subscribers and for many years its popularity increased. Hervé was entirely devoted to the principle of the monarchy and to the Orléans family. Nevertheless, being broad-minded and moderate in the expression of his views, he counted many friends among his adversaries.

There is little doubt that in 1875 France came very near seeing a monarchical restoration. It was not the efforts of the republicans that prevented it, so much as the division between the different factions of the royalist party and the stubborn refusal of the Comte de Chambord to accept the tricolor instead of the white flag of old France. Some papers which have nowadays a very limited influence had at that time a large list of subscribers and great power over opinion. *La Gazette de France*, for instance, enjoyed a popularity that has since entirely disappeared. Up to 1877 the controversy went on with increasing bitterness, but the republican party was gaining strength at every turn. After the election of October 14, 1877, which sent a very large republican majority to the Chamber, the form of government was no longer seriously open to question.

Le Petit Parisien, which became later one of the most

popular papers in France and holds the world record of circulation, appeared for the first time on October 15, 1876. In 1880 George Clemenceau organized *La Justice*. A little later we see for the first time *L'Intransigeant*, in which Henri Rochefort published his witty and corrosive articles. At about the same time *Le Gaulois*, which had been formerly mildly imperialist, began its change of front, turning by stages more and more royalist, until it became what it is now — a typical Opposition and society paper.

For ill-informed people one of the characteristics of the French press is its impropriety. Fortunately this accusation is no more true of the French press as a whole than of any other. All countries have their scurrilous sheets. But it is only just to give the devil his due. The paper that inaugurated risky stories as a regular feature was *Gil Blas*, founded on November 19, 1879. *Gil Blas* was undoubtedly witty, and many of its objectionable flights of fancy succeeded in concealing their coarseness under the charm of a brilliant style. But you must be wary when you walk on dubious ground, and frequently *Gil Blas* overstepped the limits of decency. Its director, M. Dumont, was the object of many prosecutions, but that did not prevent the temporary success of the paper. It undoubtedly made a hit. Its example was followed by a number of unimportant sheets, whose names are absolutely without interest. They were prosecuted so often that they gradually disappeared, and that special form of journalism has ceased nowadays to attract the attention of the French public. One of them, however, deserves mention. It was called *La Bavarde* (The Chatterbox) and added blackmail to indecency. The manager received

xxxii DEVELOPMENT OF THE FRENCH PRESS

the munificent salary of forty cents a day, but as he was penniless and could never pay the fines he spent his life in jail and his expenses for board and lodging were small. After thirteen months this paper disappeared. There are in other countries some sheets strangely similar to this which have lasted much longer.

The date July 29, 1881, is memorable in the annals of the French press for the establishment of its liberties. Henceforth thought could be expressed freely. The expression of views or opinions, no matter how bold or radical, could not be punished except for violation of the material security of the state or the legitimate rights of the citizen. One of the peculiar features of the law of 1881 is the right of answer. Any one attacked in a newspaper article has the right to present his side in an article twice as long, and the paper is obliged to publish it free of charge in the same position as the original attack. The law of 1881, although slightly modified at different periods, notably in 1889 and in July, 1908, still rules the French press.

THE BOULANGER AND DREYFUS AFFAIRS

During the last 25 years the French press has undergone few changes. The republican form of government being evidently established on a strong basis, battles royal such as those that took place in 1830, 1848, and during the last years of the second empire or the first years of the third republic were no longer possible. Men had still wide differences of principles, but with the elimination of the possibility of change of government the expression of those principles took a milder form. The two events that excited violent controversies have been

the Boulanger crisis and the Dreyfus affair. About 1887 the government of the Republic for some time was in a sorry plight. President Grévy had resigned owing to the scandals caused by his son-in-law, Mr. Wilson. A strong wind of discontent was blowing all over France. General Boulanger became unwittingly the flag bearer of that movement. The Panama scandals soon made the situation worse, and for a short period the Republic appeared to be in danger. Between 1887 and 1889 a very violent campaign was waged, *La Cocarde* with Maurice Barrés, *L'Intransigeant* with Rochefort, *La Presse* with George Laguerre and Alfred Naquet leading the fray. The files of these papers offer an inexhaustible mine for any one who might wish to become a master of insult and invective. But the flight of Bouianger and Rochefort, and the victory of the republican party at the election of September, 1889, put an end to the conflict. About ten years later the Dreyfus case, which is still too familiar to be discussed again, shook public opinion more deeply than the Boulanger affair. Dreyfus soon became an immaterial incident of the fight, both sides struggling for the recognition of their principle. Their mottoes could be summarized in two Latin sentences, the Dreyfusists standing for "Fiat justicia ruat coelum," and their adversaries for "De minimis non curat lex." *La Libre Parole*, edited by Édouard Drumont, and founded in 1892, played undoubtedly a large part in the movement. The motto of *La Libre Parole* was *La France aux Français* (France for the French). As a matter of fact, the Drumont campaign was directed against all kinds of aliens, who came from every corner of the world to make of *la belle France* their preying ground. The Jews, being

XXXIV DEVELOPMENT OF THE FRENCH PRESS

the most successful, got the hardest blows, and a strong current of anti-Semitic opinion had been created when Dreyfus was tried. Among the newspapers which took leading places in the conflict, fighting on the side of the Dreyfusists, were *Les Droits de l'Homme*, organized by Henri Deloncle, and *L'Aurore*, established in 1897 by Ernest Vaughan. It is in *L'Aurore* that the famous letter *J'Accuse* by Émile Zola was published. Messrs. Clemenceau, Urbain Gohier, Anatole France, and de Pressensé were also prominent in the controversy.

NEWSPAPERS OF TO-DAY

The principal changes that we notice during this period are, first, a very large increase in the number of readers of newspapers, which is proportionately much greater than the increase in the number of newspapers themselves. In some years we even witness a decrease. Recently there has been a slight increase in trade and technical papers, but the political press is nowadays substantially what it was some twenty years ago. The most remarkable fact is the enormous increase of the socialistic press, which has taken on an ever-growing importance during the last ten years. The same might be said of the feminist organs, although feminist theories are far less popular in France than in Anglo-Saxon countries.

The most important paper in Paris from the point of view of foreign influence is *Le Temps*. Since its reorganization by Nefftzer in 1861, it has most consistently stuck to an extremely liberal policy, which has from time to time been slightly altered in order to support the Government. It enjoys the reputation of being a semi-

official organ, and was undoubtedly that during the able direction of the late Adrien Hébrard, who was not only a chief editor of the greatest ability, but a politician of high order. In its *Bulletin du Jour*, printed invariably on the first column of the first page, one finds the most accurate and comprehensive analysis of international politics. A list of the men of note who are regular contributors of *Le Temps* would be so long that it would be like a reproduction of the French *Who's Who*. *Le Temps* is extremely popular among the French *bourgeoisie* on account of its literary quality, of the accuracy of its information, and of its high respectability. Although at times this paper has fostered fairly radical measures, it has always done so in a moderate way, sparing thus the feelings of the conservative elements. *Le Temps* has been frequently compared to its namesake, *The Times* of London; although it has not the same world-wide importance, it occupies in France a very similar position.

Le Journal des Débats, which is in its 128th year, if we include the few years during which it was called *Le Journal de l'Empire* by order of Napoleon I, has always been the organ of those of the upper classes having literary leanings and liberal tendencies. It has never been a popular paper; it has never had or tried to have a large circulation. At the zenith of its career during the Restoration, it was the most important paper of the time because the paper of the most important people. Its strong liberalism dates back from the Polignac cabinet under Charles X. At that time the paper led a violent opposition to the reactionaries without questioning, however, the monarchical principle. Henceforth *Les Débats* became liberal. It is so still. What is most noticeable in this paper is the lit-

XXXVI DEVELOPMENT OF THE FRENCH PRESS

erary quality and highly dignified tone of its articles. The members of the regular staff are few, but the contributors are many, and always belong to the first rank of their calling. Some one said of *Les Débats*, "It is a newspaper without newspaper men," and another, "It is not a newspaper, it is an academy." *Les Débats* has always been a kind of close corporation, the ownership remaining in the hands of the same family. Its destinies are presided over by M. Étienne de Nalèche, director, André Chaumeix, chief editor, and Eugène Ripault, general secretary.

THE POPULAR PRESS

What may be called the newsy papers are represented now by *Le Matin* and *Le Journal*. They are very keen competitors, and both have a large circulation. *Le Matin* is credited with 1,600,000, and *Le Journal* with 1,750,000 readers. *Le Matin*, organized in 1884, has been managed for years with the greatest ability by M. Edwards, and lately by M. Stéphane Lauzanne. This paper, which was accused later on of having introduced in France the most objectionable practices of American journalism, referred to the Americans in its platform article in the most friendly manner. "'Go ahead' [in English in the French text], say the pioneers of the New World. May this brave motto become that of republican France! Like the Americans, let us have one single purpose — progress, the only thing that can improve the condition of man by eradicating pauperism, the shameful sore of modern society." *Le Journal* was organized in 1892 by Fernand Xau, backed by the huge fortune of the contractor Letellier. At the beginning they attempted a peculiar experi-

ment. They tried to edit a paper without policies, presenting the point of view of the different parties. They published side by side articles by Coppée, Séverine, Mirbeau, Barrés. They had a fair success from the first, this being due to the talent of their collaborators, but they were soon compelled to take a more definite stand, and *Le Journal* became a decidedly republican organ, slightly more advanced in its ideas than its rival, *Le Matin*. After being directed for years by Henri Letellier, it has been lately sold to a syndicate headed by Senator Humbert, and has been waging a very strong campaign during the war for more and more ammunition.

These two papers devote a great deal more space than the others to news, and they have been the pioneers of advertising in France. They are frequently illustrated with cuts. They are the nearest approach to an American journal. Their popularity and wide circulation seem to show that the French public is inclined to appreciate that special form of journalism.

Although alone of its kind, *Excelsior* might be included among the newsy papers. M. Pierre Lafitte, the highly successful editor of periodicals like *Musica*, *Femina*, *Je Sais Tout*, wishing most likely to make use of his exceptional facilities for the production of cuts, launched that daily, which is composed almost entirely of illustrations. *Excelsior* may be likened to *The Daily Mirror*, but has not had the success of its English contemporary.

Le Petit Journal and its successful rival, *Le Petit Parisien*, are the most typical representatives of the popular press. *Le Petit Journal*, founded in 1863 by the banker Moïse Millaud, succeeded from the very start, thanks to the cleverness of its principal contributor, Timothée

xxxviii DEVELOPMENT OF THE FRENCH PRESS

Trimm (Léo Lespès). It is now the property of the Marinoni, descendants of the inventor of the rotary printing press. Its political director is Senator Charles Prevet. One of its notable editorial writers is M. Stephen Pichon, several times minister, in the last instance of foreign affairs. Although professedly independent republican, *Le Petit Journal* has at times leaned toward radicalism. It publishes six editions a day, and a most gaudily colored illustrated Sunday supplement, of which the chief editor is M. Ernest Laut, well known under the pen name of Jean Lecoq. *Le Petit Journal* advertises a daily circulation of over a million. *Le Petit Parisien*, founded in 1876 by M. Andrieux with the collaboration of the economist and politician Jules Roche, is now under the direction of the Senator Jean Dupuy, a former prime minister. *Le Petit Parisien* is the most powerful popular organ in the world, its daily circulation being above the two-million mark. Its political tendencies are quite similar to those of *Le Petit Journal*. *Le Petit Parisien* publishes an illustrated supplement and also a magazine at two cents which enjoys a huge popularity.

RADICALS AND SOCIALISTS

It is as difficult to make a distinction between the radical and the socialist press as to explain the differences that divide the two wings of the party. The policies advocated by some organs are clear and definite; for others classification is a well-nigh impossible task. Beginning with the extreme papers, the most important is undoubtedly *L'Humanité*. Jean Jaurès was not only a great orator but an excellent journalist and a lovable

man. He enjoyed at the same time an exceptional influence on the masses and the esteem of many of his adversaries. The popularity of *L'Humanité* is due to his personality. After his death at the hands of a fanatic, on July 31, 1914, his place was taken by M. Renaudel, whose ability is beyond doubt. However, the shoes he has to fill are of a very large size for any man. *L'Humanité* has the largest circulation of all the socialist papers, 80,000.

La Guerre Sociale is a very close competitor, claiming a circulation of 70,000. The reason for its success is the same. Édouard Hervé has found many ways both good and bad of keeping himself before the eyes of the public—even to going to jail. He is at least a man who has the courage of his opinions. He has shown it lately, making a complete face about, throwing overboard the doctrines of Internationalism and changing the name of his paper into *La Victoire*. He will probably succeed as before, because "The Internationale is dead," as Mr. J. M. Erwin said in an excellent article published in *The Editor and Publisher*, "and the French mourners refuse to wear crape."

La Bataille Syndicaliste and *Le Bonnet Rouge* are two papers of the brightest red that are of special interest. *La Bataille Syndicaliste*, which, by the way, has dropped the syndicalist part of its name to become *La Bataille* for short, is edited by M. Charles Albert, one of the most brilliant theoreticians of the socialist party in France, with M. Jouhaux, secretary of the C. G. T. (General Confederation of Labor), and Jean Grave, chief of the anarchist school, as principal collaborators. *Le Bonnet Rouge* may boast of contributors like the scholarly M. Théodore

Ruyssen, professor at the University of Bordeaux, and Director of the most important of the pacifist reviews in France, *La Paix par le Droit*.

Les Droits de l'Homme, reorganized by M. Paul Hyacinthe Loyson, occupies a peculiar place in the radical press, being the organ of the neo-radical party. The motto, *Tous les Droits pour Tous les Devoirs*, gives a fairly good idea of the tendencies of the paper. And if we remember that M. Loyson was some time president of the "League of the freethinkers and free believers," we may still better understand its meaning. We find in the list of its collaborators the best of the socialist talent.

Among the radical papers *Le Radical*, edited by Senator Perchot, is probably the most important. *Le Rappel*, *Le Siècle*, *L'Aurore*, *L'Action*, organ of Senator Henri Berenger, and *La Petite République* are worthy of mention. *La République Française*, edited by M. Jules Roche, is more moderate in tone. *L'Homme Libre*, nowadays *L'Homme Enchaîné*, is not the organ of a party, but of M. George Clemenceau alone. M. Clemenceau, to quote again Mr. Erwin, is constitutionally of the Opposition, his specialty being, of course, cabinet busting. Although he played a most important part at the time of the voting of the three years' military service, which practically saved France, he has been from the very beginning of the war a most consistent opponent of all the policies of the government. He has always shown a particular dislike for General Joffre and General de Castelnau—the first probably because he was successful, and the second because he had a handle to his name and could not change it. M. Clemenceau is one of the most picturesque char-

acters of French politics, and would be sadly missed if he gave up the game. No matter what may be his faults, he must be credited with the most splendid courage.

OTHER OPPOSITION NEWSPAPERS

Besides those organs there are in France a certain number of papers which, though republican, are more or less consistently in opposition to the Government, especially on the religious question. *L'Éclair*, which is also a one-man paper, represents the views of its director, M. Ernest Judet. *La Libre Parole* is in the same class and could not exist without the able and scholarly Édouard Drumont.

La Patrie and *La Presse* uphold nationalist tendencies and have more or less fallen under the influence of the powerful syndicate of *La Bonne Presse*. Since the death of Henri Rochefort, *L'Intransigeant* has followed their example, but it is fair to add that, since his banishment after the Boulanger affair, Rochefort had become more and more nationalist. *La Liberté*, edited by M. Berthoulat, which describes itself as independent, has shown also at times strongly nationalist leanings.

The Catholic press is represented by the old *Univers*, edited by M. François Veuillot. It passes for the organ of the Vatican. Its influence, in spite of a very able staff, is limited to the clerical world. *La Croix*, founded in 1880, is a very special paper. Its organizers, the Assumptionist Fathers, had the clever idea of using the power of the press to propagate Catholic doctrine. Although a republican and even democratic paper, it treats all questions from the religious point of view. Father Bailly, its chief editor for a long time, had the keenest

perception of the necessities of the day, and he succeeded in making of his paper a very important organ. At the time of the dissolution of the religious congregations, *La Croix* was taken over by a syndicate of Catholics called *La Bonne Presse*, whose leading spirit is M. Paul Féron-Vrau, an extremely wealthy manufacturer of Northern France. Besides *La Croix*, published in Paris, with a circulation of over 300,000, other *Croix* are published in various departments to the number of 104. They add to their name some local designation showing in which section they are sold, *La Croix de Provence*, *La Croix du Morbihan*. A weekly paper, *La Croix des Marins* (The Cross of the Sailors), is very popular among the seafaring people of the coast. If we could add the circulation of all these different local papers, it would probably reach a very high figure.

Of the imperialist organs very few remain. *L'Autorité*, under the able management of M. Granier de Cassagnac, had for many years great popularity. Cassagnac was a born pamphleteer and, like Rochefort, a master of invective; many people of every class bought his paper for his articles alone. After his death the paper was taken over by two sons, Paul and Guy, both talented and popular. Guy died in action during the war, and it is impossible to foresee what will be the destiny of the paper. *Le Petit Caporal* represents also the ideas of those who favor the plebiscitarian form of monarchy, but its circulation and influence are very limited.

The monarchist press has also dwindled considerably. During the first decade of the third republic *La Gazette de France*, under the editorship of M. Jules Janicot, enjoyed a great and well-deserved influence. It is now managed

by a niece of the late editor, but in spite of her cleverness its influence is on the wane, as it has failed to keep pace with the times.

L'Action Française, organ of the neo-royalist party, has gained quite a following during the last ten years. Started as a weekly, under the direction of M. Henri Vaugeois, it has become a daily with a very fair circulation. Its popularity is due to the talent of its editors. M. Charles Maurras is a scholar whose literary achievements put him in the first rank of his profession, and M. Léon Daudet, son of the great novelist, is by far the most powerful pamphleteer that France can boast of. The late Jules Lemaitre and Léon de Montesquiou, who died in action in 1915, were among the contributors. It is worthy of remark that while *La Gazette de France* gets nearly all its subscribers from the ranks of the old aristocracy, *L'Action Française* appeals mostly to the middle and working classes.

JOURNALS OF SOCIETY

Le Gaulois, *Le Figaro*, and *L'Écho de Paris*, although they differ materially in opinion, have in common the character of journals of society. In November, 1880, *Le Gaulois*, which had represented various opinions since its foundation in 1867, forsook the tricolor flag of the Bonapartes for the white flag of the Bourbons, and has remained staunchly royalist. Among its contributors we find the pick of the literary talent of the day. M. Arthur Meyer, its director, is one of the most interesting characters of newspaperdom. An Israelite by birth, he started at the very bottom, and although an indifferent writer he succeeded through hard work, keen judgment, and per-

fect knowledge of men in rising to the very first ranks of his profession and becoming a social power. His life is a romance. *Le Gaulois* is the organ of the most mundane element of the aristocracy. It has a large circulation and considerable influence.

L'Écho de Paris at its inception was for some time a competitor of *Gil Blas*, publishing risky articles and snappy short stories. But its directors, M. Henri and Paul Simond, were altogether too clever not to understand they were following the wrong path. So they made a complete change of tone, and *L'Écho de Paris* is now the paper of the most conservative and religious element in France. It does not apparently belong to any of the monarchist parties, being nationalist and mildly liberal in its tendencies. It has a most excellent news service, both home and foreign news. It is in *L'Écho de Paris* that Paul Bourget, converted to the Catholic and royalist faith, is publishing his deeply thought editorials, that Maurice Barrés develops his nationalist theories, that René Bazin, in articles which always affect the appearance of short stories, extols religious sentiment.

Le Figaro is one of the French papers best known in foreign countries. It is supposed to represent French wit and French literature. Founded by Henri de Villemessant on April 22, 1854, as a literary weekly, it succeeded from the first, although started on the scant capital of \$300. Léo Lespès, a famous chronicler of the time, refused to join the editors in their undertaking because the name *Le Figaro* appeared to him the worst that could be chosen. So Villemessant and his friend Benedict Jouvin had to write nearly all the first numbers themselves. They had taken in as manager M. Dollingen. But they

soon quarreled with him, and as they had the same interest in the paper, he tossed up a coin with Villemessant for who should keep the paper. The latter won. Villemessant had a biting tongue and a knack for the sensational. Time and again he would publish special numbers that shook the town. But at that time you could not do that without incurring the ill will of the authorities. *Le Figaro* was prosecuted innumerable times. Once it came very near suppression. Thanks to his wit, the chief editor saved the day. An heir had just been born to the Emperor. Villemessant sent to the two-days-old baby such a clever petition that the Emperor was convulsed with laughter, and, of course, would not counter-sign the stern order of his minister. Practical jokes were one of the features of the paper. One day toward the end of the empire an announcement was published on the first page saying that the journal had been sold to the republican party. All the sheet was full of criticism and invective against the imperial government, and on the fourth page only, in the most inconspicuous place, was a note signed by Villemessant saying that he had simply wished to show how easy it was to edit a violent Opposition paper. A number of subscribers were deceived and wrote furious letters canceling their subscriptions. Villemessant had to engage six extra secretaries to smooth matters over. A few days later, not being able to refrain from playing jokes at the expense of his readers, he invented a new trick. He published a number of articles about noted men of the day. In the middle of these articles were huge blanks, and a note on the fourth page informed the reader that by heating the paper some extremely wicked stories about those persons would appear

in the blank. Of course nothing at all was printed on the blanks, but it is said that some people bought six or seven numbers and burned them conscientiously in order to get the good stories. The public had been caught again. The first success of *Le Figaro* is undoubtedly due to the talent of Villemessant, but if he could write well he could train men even better; when he left the paper a tradition had been created which has been upheld to our own day. Before the death of the founder, the chief editorship had passed into the hands of Francis Magnard, famous for his clever notes, in which he resumed the political situation in ten or fifteen lines. M. Fernand de Rodays and Antonin Pécivier succeeded him. It is said that their partnership was rather stormy, and that all the diplomacy of Gaston Calmette, then secretary of *Le Figaro*, was needed to keep the peace between the two. At the time of the Dreyfus affair M. de Rodays did not gauge accurately the opinion of his clientele and joined the ranks of the Dreyfusists. The paper came very near being wrecked. The shares fell to about one-fifth of their previous value. The two co-editors were summarily ousted by the shareholders and M. Calmette elected in their place. Under his able management the paper was soon restored to its former popularity. In 1914 *Le Figaro*, supposing it had obtained inside information on the dealings of M. Caillaux, one of the chiefs of the radical party and former minister of finances, started a very strong campaign against this politician. It ended in the tragedy which was absorbing public attention just before the outbreak of the War. Madame Caillaux shot Gaston Calmette in the offices of the paper. She was acquitted by the court, a decision strongly criticized by French opinion. Since

that time *Le Figaro* has been directed by M. Alfred Capus and M. Robert de Flers, two well-known littérateurs and playwrights. *Le Figaro* is the most Parisian of all papers. It is essentially the organ of the boulevards, mildly republican in politics, Catholic without being clerical. Two features that contribute to its success are exceptional numbers which are models of their kind, and gorgeous receptions and private theatricals offered to the élite of the capital and the travelers of note. Nearly all the sovereigns of Europe have been entertained by *Le Figaro*. The hold of the paper on its readers is strikingly proved by the success of its public subscriptions. Whenever a disaster has struck France, it has started a new subscription list and every time millions have piled up in its coffers.

Of the feminist press the most important is the weekly *La Française*, edited by Madame Jane Misme and of extremely radical tendencies. *La Fronde*, organized as a daily in 1897 by Madame Marguerite Durand, had for a time a very successful career. Its editorial staff was of the best, and one of the peculiarities of the paper was that all the employees were women, even the office boys being office girls.

Besides the political papers, France has a number of special dailies, financial, like *L'Information* or *La Cote*, theatrical like *Cœmoedia*, sporting like *Le Jockey*, one of the best racing papers in the world, *L'Auto*, *Le Velo*, and many others.

Paris can boast of few papers published in foreign languages, the two most important being the Parisian editions of the *New York Herald* and of the *English Daily Mail*.

REVIEWS

It is not within the scope of this sketch to trace the history of the periodical press, but its importance in France and its world-wide reputation demand a few words of explanation. *La Revue des deux Mondes*, founded in 1829, has gained, under the directorship of men like Bulotz, Brunetière, Francis Charmes, the name of one of the most perfect literary reviews in existence. It has subscribers in all parts of the world. *Le Correspondant*, formerly edited by M. Lavedan, father of the well-known playwright Henri Lavedan, is the greatest Catholic review published in France. *La Grande Revue*, *La Nouvelle Revue*, founded by Madame Juliette Adam, *La Revue*, edited by M. Jean Finot, *La Revue Bleue*, *La Revue Blanche*, *La Revue Hebdomadaire*, *La Revue de Paris* are all excellent examples of French literary publications. *Le Mercure de France*, published fortnightly, enjoys a well-deserved reputation as the organ of the modern literary movement, and gives an admirable review of literary productions all the world over.

France cannot claim the same quantity of illustrated papers and magazines that America can offer. It has, however, some special papers that deserve mention, notably *L'Illustration*, founded in 1843. M. René Bachet, its present editor, has made of it an extremely artistic paper. *Le Monde Illustré*, *Le Tour du Monde*, and a number of excellent fashion papers do credit to the French illustrators, though not as elaborate as some of their transatlantic rivals. *Le Charivari*, *Le Rire*, *La Vie Parisienne* are well known for the quality of their cartoons.

DISTINCTIVE CHARACTERISTICS

If we are to compare the French daily press with the American, we remark first that in France all the important organs are national, while in America they are local, a New York daily being sometimes difficult to find not only in San Francisco but much nearer home. In any town in France you can get *Le Figaro* or *Le Temps* and in any village *Le Petit Journal* or *Le Matin*. This helps to explain the huge circulation of some French papers. The daily paper in France is always political and excellent as such. The French editorial writer is well trained in his profession. Often a scholar, nearly always with a fair mastery of the language, he has a sense of logic and knows how to marshal his arguments. The editorial articles are almost invariably good. As the French newspaper consists of four to six pages, seldom eight, it is impossible to devote one whole page to the editorials, and, on the other hand, a number of articles that in an American paper would be treated as news are editorialized in the French, the editor giving the greatest liberty to his collaborators in this respect provided that they write well. The editorial called in France *Article de Fond* is generally on the first page, often in the first column, but, as it is frequently signed according to the French custom, it does not correspond exactly to the English or American idea of the editorial representing the opinion of the paper and not that of a man. There are some brilliant exceptions: the *Bulletin du Jour*, published invariably on the first column of *Le Temps*, and the leading article printed in the same place in *Les Débats* are unsigned and are sup-

posed to represent the policy of the paper. The papers publish little news and less advertising. The French are not especially keen on news except when it is of capital importance or has some special local interest; they do not look kindly on the airing of family affairs. The French reporter may give full swing to his imagination when he treats of a piece of news bordering on politics, but he has to compress it as much as possible if it is an everyday tramcar accident or the misdoing of an unruly dog. Some news that is spread over a column and a half of an American paper would be given not more than fifteen lines in France.

The lack of popularity of advertising methods in France is not very easy to explain, being caused by too many elements. The French business man is generally opposed to spending money without seeing tangible returns for it. Advertising rates are extremely high, and it is difficult to make him understand that he can gain half a million francs by spending two hundred thousand to start with. He is of the opinion that the best advertisement for an article is its excellence, and it is a well-known fact that in France the most widely advertised goods are not always the best. The public appears to have but little confidence in advertising. It is generally believed that when you get a house servant or any kind of employee through the columns of "Situations Wanted" you frequently get a rogue. Be that as it may, few papers in France publish classified advertising, and in some of them and some of the best you have to look over the paper carefully to find any advertising at all.

If the best French papers are typographically the equals of any of the world, all the others, that is to say,

the enormous majority, are badly printed on poor paper. As to the make-up, it simply does not exist; the news just begins at the beginning and ends on the last page. This slovenliness is difficult to understand in view of the excellent appearance of French books; some of the best *éditions de luxe* are printed in France. It is probably a result of the well-known French thrift. The paper lasts but a day; why spend time and money on it?

It is in the literary articles that the French excel. There is no sheet, however modest, which does not publish every day some short story, essay, or criticism of literary quality. And this is what appeals most to the French reader, whatever may be his condition. The fact that the articles in a French paper are generally signed is a great incentive for the young writer. He knows that if he makes good he will have a personal following and that his reputation as well as the monetary value of his work will increase. It is well known to all editors that as soon as a young man is authorized to sign his articles the quality of his writing improves.

This peculiarity explains the large number of one-man papers that are to be found in France. The objection has been made that it is a bad thing in a democracy to permit a man who is not in politics, and therefore irresponsible to the people, to get such a hold on opinion. But we must not forget the old saying, "Verba volant, scripta manent." When a man has explained his policies in print for years, the people know fairly well what he will do when elected. It is exceedingly difficult for him to make a sudden change of front.

The French press may be in some ways inferior to the press of other countries, but its qualities more than make

up for its faults. Although we may not find nowadays in French newspaperdom names as great as those to be found in other periods, it does credit, such as it is, to the literary genius of France, and in this respect no other country in the world can compare with it.

FRENCH OF TO-DAY

A

REPORTAGE

What is called **Reportage** in French might be classed under three different headings — **Grand Reportage**, **Reportage**, and **Faits Divers**.

Grand Reportage corresponds to the work of the American Special Correspondent sent to cover any event of importance. The articles are generally signed, and the subject is treated more or less elaborately. This kind of work is intrusted to men of experience, who on account of their manners, social connections, and personality are able to meet great personages, and are clever enough to obtain the information they want. Their work is not limited to interviews, but includes the covering of great celebrations, gatherings of notable people, war reporting, sensational crimes, etc.

Reportage includes news of less importance, the gathering of which does not involve contact with people difficult to handle. Very often several men cover the same assignment from different angles, and the resulting article, after being rewritten, is not signed. In some exceptional cases it is initialed.

Faits Divers are still less important. They include petty accidents of every kind that have some special feature. But it must be remembered that in a French paper they are always compressed into a few lines. In France an everyday incident is considered worthy of print only if it is exceptionally serious or if the victims are well known.

Below we reprint one article, *L'Après-midi du Roi d'Espagne*, signed by P. Contamine de Latour, which may be considered a good example of **Grand Reportage**. *Une Soirée de Grève à l'Hôtel des Postes* is most likely partly **Grand Reportage** and partly plain **Reportage**; it is not signed. All the rest belong to the category of **Reportage**.

We have made no attempt to follow in this book the usual arrangement — if there may be said to be any — of a French newspaper. If there is a rule in France, it is to put **Articles de Fond** (editorials) on the front page, but even this practice is not invariable. We have arranged our selections in the main according to difficulty — the easiest first.

I

(*Le Gaulois*, 20 novembre 1913.)

L'APRÈS-MIDI DU ROI D'ESPAGNE À RAMBOUILLET

Ça avait été une charmante journée cette journée de chasse offerte par M. Poincaré en l'honneur de S. M. Alphonse XIII. Partout des fleurs, notamment à la gare des Invalides¹ où avait lieu le départ, des fleurs, rouges et jaunes, habilement mélangées et qui reproduisaient les vives et fières couleurs de la nation amie. L'extérieur avait reçu une gracieuse décoration de trophées de drapeaux français et espagnols, retenus par des écussons. Des tentures rouges frangées d'or, un large tapis posé sur le dallage et de hautes plantes vertes dont les feuilles se

balançaient doucement à la brise fraîche du matin, transformaient le hall en un élégant salon de réception.

Le rendez-vous était pris pour 9 heures 37. Dès 9 heures 15, les invités à la chasse royale commencent à arriver. Le premier est le général Brugère, ancien généralissime,² qui arpente de long en large la salle des Pas-perdus; peu d'instants après, c'est le général Florentin, grand chancelier de la Légion d'honneur. Les deux généraux se serrent cordialement la main et continuent leur va et vient, tout en devisant. Puis, voici successivement, et à quelques minutes d'intervalle. M. Émile Loubet et M. Armand Fallières, tous deux en tenue de chasse, bottés et coiffés de chapeaux mous; M. Stephen Pichon, ministre des affaires étrangères; M. Aristide Briand, ancien président du conseil; MM. William Martin, le nouveau chef du protocole³ qui fit, avant-hier, ses débuts à l'Hôtel-de-Ville; Delanney, préfet de la Seine; Hennion, préfet de police; Pujalet, Touny, Oudaille, etc.

A 9 heures 35, l'automobile de M. Poincaré stoppe devant la gare. Le président de la république qui, on le sait, ne pratique pas l'art cynégétique,⁴ est en tenue de ville.⁵ Le général Beaudemoulin et le colonel Aldebert, de sa maison militaire,⁶ l'accompagnent. Présentations, poignées de mains. A peine quelques paroles échangées, et S. M. Alphonse XIII arrive à son tour avec son chambellan, M. Quinones de Leon; le marquis de Viana, son grand écuyer, et le colonel Boulangé, attaché à sa personne. Le Roi porte un costume gris-vert foncé, des bandes molletières⁷ noires; il est coiffé du chapeau tyrolien qu'il affectionne particulièrement et dont il lança la mode il y a quelque temps à Saint-Sébastien. Le jeune souverain, plus alerte et plus léger que jamais, descend

vivement de voiture et pénètre dans le hall. Au dehors, on crie: «Vive le Roi! Vive l'Espagne!» C'est la foule qui, malgré l'heure matinale, s'est massée de chaque côté de la gare, maintenue par les agents du septième arrondissement, sous les ordres de leur officier de paix,⁸ M. Kuntzler.

* * *

Nouvelles présentations, de pure forme, car le souverain connaît personnellement tous les invités. On remarque qu'il presse longuement les mains de M. Poincaré et que, sans façon, il prend par le bras M. Loubet et M. Fallières, avec lesquels il s'entretient un moment; puis le cortège descend l'escalier qui conduit aux quais. En bas, le Roi est salué par MM. Claveille, le sympathique directeur de la Compagnie de l'Ouest-État, et par le distingué secrétaire général, M. Tony Reymond, qui a préparé la réception du souverain avec autant de tact que d'habileté. Les deux chefs d'État montent dans leur wagon-salon entièrement fleuri de chrysanthèmes, d'œillets et de roses. Quand le train s'ébranle, Alphonse XIII, debout à la portière, salue les personnes qui ont pu pénétrer sur le quai, et qui lui répondent par de chaleureux vivats.

La gare de Rambouillet, où le train royal entre à dix heures vingt-cinq, est, comme celle des Invalides, décorée avec beaucoup de goût. De magnifiques chrysanthèmes de toutes nuances — Alphonse XIII a une prédilection marquée pour cette fleur — font du salon de réception un petit jardin d'hiver. Des gendarmes en grande tenue assurent le service d'ordre sur le quai et rendent les honneurs. A la descente de wagon, le Roi est salué par M. Autrand, préfet de Seine-et-Oise; le sous-préfet, le maire de la ville, le commandant d'armes,⁹ etc., etc. Il y a

même un officier de l'armée persane, actuellement en stage¹⁰ à Rambouillet, et qui a tenu à présenter ses hommages au souverain. Le Roi serre la main aux personnalités présentes et, de son pas allongé que les invités ont peine à suivre, se dirige vers la victoria présidentielle stationnée dans la cour.

Un commandement, un cliquetis de sabres et l'escadron du 12^e cuirassiers formant l'escorte prend position autour des voitures. Le Roi et M. Poincaré montent dans la première. Les autres invités sont répartis dans des landaus attelés en poste.¹¹ Le soleil brille sur les casques et les cuirasses des cavaliers, et baigne dans une nappe d'or clair la route d'où monte une fine poussière blonde. Des oriflammes aux couleurs espagnoles et françaises claquent au vent. Toutes les maisons sont pavoisées et le long de la rue Nationale, des inscriptions: «Vive Alphonse XIII! Vive l'Espagne! Honneur à nos hôtes!» barrent le ciel. C'est un spectacle chatoyant; et la population rambolitaine,¹² qui s'est portée au-devant du cortège, ne cesse de pousser des cris répétés de: «Vive le Roi! Vive l'Espagne! Vive le Président!»

Alphonse XIII paraît enchanté et rit de son bon rire juvénile et franc, si aimé de tous les Français.

* * *

Après un repos de dix minutes au château, un déjeuner de trente-six couverts fut servi, dans la grande salle à manger, d'où l'on découvre la ravissante perspective du parc et des canaux. Commencé à onze heures, il prit fin à midi un quart. La table était semée à profusion de bégonias «Gloire de Lorraine,» de chrysanthèmes et ornée de magnifiques surtout¹³ de Sèvres, dont le motif central symbolise la Chasse avec ses attributs. Le Roi, assis en

face de M. Poincaré, avait à sa droite M. Émile Loubet et à sa gauche M. Fallières; aux côtés du président de la république étaient le marquis de Viana et M. Quinones de Leon. A table, S. M. Alphonse XIII fit preuve d'une humeur enjouée et charma ses convives par l'esprit et l'impromptu de sa conversation, ainsi que par les paroles délicates qu'il sut trouver pour chacun.

A midi et demi, le président de la république accompagna le Roi jusqu'à sa voiture rangée devant le perron. Le souverain y prit place avec M. Émile Loubet et le général Beaudemoulin.

A ce moment, la musique des Enfants de troupe, postée à l'intérieur du parc, exécuta un pas redoublé: *Le défilé de la Saint-Cyrienne*.¹⁴ S. M., surprise et charmée, se leva toute droite dans sa voiture et applaudit de loin aux jeunes exécutants.

Par la Grande-Avenue et l'allée de Coupe-Gorge, le cortège atteignit le rond-point¹⁵ de la Chasseuse. Quelques instants après, des tirés¹⁶ des Plaisirs et de Macquesouris, ainsi que des allées du parc, si poétiques avec leurs tons de rouille sous le ciel d'un bleu limpide, retentissaient du crépitement¹⁷ de la fusillade, et de légers flocons de fumée blanche s'élevaient çà et là, sur le vol interrompu de quelque faisan qui s'abattait dans un dernier frémissement d'ailes. La chasse, remarquablement organisée par le général Beaudemoulin et le colonel Boulangé, était composée de tirs en marche et en battues. Le Roi d'Espagne occupait le centre, ayant à sa droite M. Loubet et à sa gauche M. Fallières. Derrière le Roi se tenaient deux chargeurs espagnols en uniforme, portant des fusils de rechange. Une voiture les suivait pour transporter le gibier. A quatre heures, comme le jour commençait à

baisser, le souverain et ses invités se replièrent sur les Bergeries-Neuves, où eut lieu, pour finir, une furieuse battue aux lapins. Lorsque le Roi et le Président allèrent voir, une demi-heure après, du haut du balcon du château, les pièces abattues rangées en face de la grande pièce d'eau, Alphonse XIII ne put retenir sa joie du merveilleux résultat de la journée: 734 pièces, sur lesquelles le souverain, qui est un chasseur émérite, en avait pour sa part abattu 331: 279 faisans, 1 lièvre, 44 lapins, 4 perdrix, 1 bécasse et 2 canards sauvages.

* * *

Le Roi d'Espagne et le Président, chaleureusement acclamés par un public de plus en plus compact, sont rentrés à Paris un peu avant six heures. Sur le parcours de la gare des Invalides à l'hôtel Meurice, le jeune souverain fut l'objet, de la part de la population, d'une triomphale ovation.

Les autres invités sont rentrés dans la soirée.

P. CONTAMINE DE LATOUR.*

* A well-known journalist, successively connected with *Le Matin*, *La Presse*, *La Patrie*, *L'Intransigeant*, chief editor of *Le Monde Moderne*, special correspondent of *Le Gaulois*, military editor of *L'Armée Coloniale*.

¹ Railway station in Paris near the *Palais des Invalides*, famous for the tomb of Napoleon I and other objects of interest.

² General in chief of all the French armies.

³ A high official of the Foreign Office who settles all questions of etiquette.

⁴ cynegetic art — hunting.

⁵ street dress.

⁶ household troops.

⁷ puttees.

- ⁸ Corresponding to an inspector of the New York police force.
- ⁹ captain of the garrison.
- ¹⁰ on temporary duty. The phrase is used of a foreign officer taking a period of instruction in the French army.
- ¹¹ Drawn by two or four horses (in this case probably four), with one or two postilions, no coachman on the box.
- ¹² Name given to the inhabitants of Rambouillet.
- ¹³ epergnes.
- ¹⁴ The march of the St. Cyr Military School, which corresponds to West Point in this country.
- ¹⁵ meeting place of several roads.
- ¹⁶ covers, game preserves.
- ¹⁷ crackling.

II

(*Le Journal des Débats*, 25 juin 1914.)

UNE SOIRÉE DE GRÈVE À L'HÔTEL DES POSTES

Les revendications des sous-agents. — Pour protester contre le vote du Sénat les facteurs se barricadent dans le hall. — Six heures de blocus. — Les courriers ne peuvent pas partir. — M. Thomson, ministre des P. T. T.,¹ vient parlementer avec les grévistes. — Après une heure de supplications ceux-ci évacuent l'Hôtel des Postes. — La grève perlée² continuera. — Les mesures d'ordre. — La matinée à l'Hôtel des Postes.

Nous avons relaté hier, en Dernière Heure,³ les manifestations auxquelles s'étaient livrés dans la matinée et au début de l'après-midi les sous-agents de la recette principale des postes, rue du Louvre. Ces manifestations

se sont aggravées à la fin de l'après-midi et ont revêtu dans la soirée un caractère sans précédent, ou qui n'en trouvent que dans la grève des postes de 1908. Les facteurs ont en effet volontairement empêché tous les courriers de partir.

Mais avant d'aborder le récit de ces incidents, indiquons-en la cause.

La cause de l'agitation

Les agents et sous-agents des postes, dont les demandes sont incessantes, formulaient cette année une première revendication qui leur était commune: l'augmentation de leurs traitements réalisée en une seule annuité au lieu de cinq qu'avait prévues le Parlement.

Les sous-agents demandaient en outre: 1° que leur indemnité de logement fût portée de 300 à 400 fr., taux de celle des agents; 2° que les gardiens et chargeurs touchent 50 fr. d'indemnité de chaussures, comme les autres sous-agents, au lieu de 30 fr., et 3° que les sous-agents habitant en banlieue bénéficient de la gratuité du médecin et du pharmacien à l'égal de ceux habitant Paris.

La commission sénatoriale des finances ayant écarté une première fois toutes ces demandes, le Congrès de l'A. G. (Association générale) des agents, tenu il y a trois semaines à Lille, décida en principe la grève si les postiers n'obtenaient pas satisfaction quant à l'augmentation des traitements. Le Syndicat des sous-agents et celui des ouvriers des lignes⁴ donnèrent leur adhésion immédiate à ce projet de chômage.

Revenant il y a dix jours sur son premier vote la commission sénatoriale écarta cette menace de grève en donnant aux agents des P. T. T. une satisfaction partielle

très appréciable sur les traitements. Mais elle négligea les demandes accessoires des sous-agents.

Le Sénat devant discuter hier après-midi le budget des postes, les sous-agents manifestèrent⁵ hier matin pour les lui rappeler.⁶

Ils manifestèrent hier soir pour protester contre le vote du Sénat qui avait sanctionné dans l'après-midi le refus de sa commission des finances quant à ces demandes.

Les sous-agents veulent continuer leurs manifestations pour que le Sénat, sous la pression du gouvernement, revienne sur ce vote.

Les facteurs se barricadent dans l'Hôtel des Postes

Les manifestations des sous-agents des P. T. T. ne prirent donc toute leur ampleur qu'à partir du moment où fut connu, à la recette principale⁷ de la rue du Louvre, le vote du Sénat, c'est-à-dire après six heures du soir.

Les facteurs qui assurent la distribution d'imprimés de 6 h. 30 se massèrent, à cette nouvelle, dans le grand hall réservé aux omnibus postaux, criant: «Nos 400 francs! A bas le Sénat! Démission!»

Bientôt vinrent se joindre à eux les facteurs de lettres assurant la distribution de 7 h. 30.

Un meneur⁸ anonyme lança cette idée: «Pour prouver notre mécontentement, empêchons les courriers de partir!»

Aussitôt dit, aussitôt fait. Les facteurs se précipitèrent vers les différentes portes de la recette principale et en fermèrent les grilles. Dans celle du 57, rue Jean-Jacques-Rousseau, ils traînèrent un omnibus, après l'avoir dételé.

Les environs de l'Hôtel des Postes étaient à ce moment gardés par une cinquantaine d'agents et cent gardes ré-

publicains⁹ que la préfecture de police avait envoyés vers six heures à toute éventualité. Voyant ce qui se passait, les agents, conduits par M. Larcher, inspecteur principal du 1^{er} district, se précipitèrent pour empêcher l'embouteillage¹⁰ du hall. Les grévistes — car il convient de leur donner ce nom à partir de ce moment et jusqu'à la fin de la soirée — les accueillirent à coups de projectiles divers, notamment de boulons. Six agents furent contusionnés.

Leurs collègues cependant avaient déjà dégagé l'omnibus obstruant la porte et ils pénétraient à l'intérieur des halls pour rétablir l'ordre, quand M. Hermann, receveur de la recette principale, survint pour les en empêcher.

Celui-ci pria leurs chefs d'éviter l'intrusion de la police dans les bâtiments des P. T. T. «quoiqu'il arrive,» pour ne pas surexciter les employés, expliqua-t-il.

Les facteurs, qui étaient alors de sept à huit cents, eurent donc tout le loisir de se barricader dans la recette principale.

Derrière les grilles soigneusement closes, ils poussèrent des voitures légères ou entassèrent des sacs de correspondance et des paniers de tri,¹¹ de manière qu'on ne les pût forcer.

La première et la seconde brigade de réserve des gardiens de la paix, arrivés en renfort sous la conduite de M. Bouvier, ne purent qu'assister des trottoirs à ces travaux de fortification.

Une autre porte avait été laissée à demi-entrebâillée pour permettre aux postiers d'aller chercher de quoi se nourrir et pour permettre aux journalistes l'accès à l'intérieur. Elle était d'ailleurs soigneusement gardée par des facteurs pour la fermer à la première alerte.

Dans le hall de l'Hôtel des Postes stationnaient tout attelés et lanternes allumées les omnibus qui devaient conduire les facteurs aux tournées de distribution qu'ils n'avaient pas faites; prévoyant la possibilité de rentrées tardives, ceux-ci les avaient gardés sous la main.

Aucun courrier ne peut partir

Cette situation extravagante se prolongea jusqu'à onze heures quarante du soir. Non seulement la dernière distribution d'imprimés et la dernière distribution de lettres de la journée se trouvèrent supprimées de fait, mais aucun courrier de province ne put partir.

Ceux-ci quittant les gares entre 8 heures et minuit, les automobiles postales qui les emportent doivent quitter la rue du Louvre entre 7 h. 30 et 11 heures.

L'une après l'autre on les vit arriver chargées de sacs de correspondances ramassés dans les bureaux de quartiers. Ne pouvant pénétrer dans l'Hôtel des Postes, leurs conducteurs les rangèrent au long des trottoirs de la rue Étienne-Marcel, attendant la fin des événements, en spectateurs désintéressés, sur leurs sièges. Ces conducteurs sont en effet hors cause, ayant un statut spécial. Il y eut bientôt des autos postales jusqu'à la place des Victoires.

A partir de neuf heures et demie également, des éditions spéciales de feuilles du soir ayant répandu la nouvelle dans Paris, les curieux arrivèrent en foule. Leur stationnement devant les grilles «derrière lesquelles il se passait quelque chose» ou dans les cafés du voisinage ajouta encore pendant toute la soirée à l'animation¹² du quartier.

Cependant, ne sachant que faire et ne voyant nulle issue à la situation où il se trouvait, le receveur principal, M. Hermann, courut chez M. Thomson, ministre du commerce, de l'industrie et des P. T. T., pour le mettre au courant de ce qui se passait.

Il le supplia de venir avec lui rue du Louvre, sa présence et ses exhortations pouvant seuls, à en croire M. Hermann, ramener les postiers dans la voie du devoir.

M. Thomson rue du Louvre

Accompagné de M. Hermann, le ministre arriva à dix heures quarante en automobile rue du Louvre. Il était en pardessus noir, chapeau melon et paraissait fort ému. M. Mazoyer, directeur général des postes au ministère, est avec eux.

A travers les grilles les postiers prodiguent des explications aux passants que la police ne laisse pas stationner.

— Nous ne faisons pas grève, les journaux doivent le dire. Ce n'est qu'une manifestation, une brimade,¹³ un avertissement. C'est cela: un «avertissement» . . .

A l'intérieur du hall, les facteurs vont et viennent au milieu des voitures, plusieurs ont avec eux leurs femmes qui, inquiètes de leur retard, sont venues les relancer.¹⁴ Au seuil des grilles closes les factionnaires, imperturbablement, continuent de monter la garde.

L'arrivée du ministre, annoncée sans qu'on y doive trop croire, provoque le reflux de tous les postiers vers les grilles.

Pour pouvoir pénétrer à l'intérieur de la recette principale M. Thomson doit parlementer. Les facteurs consentent à lui entrebâiller une porte à la condition que

MM. Mazoyer et Hermann l'accompagneront seuls à l'exclusion de tout homme de police.

M. Thomson fait son entrée dans le hall dans un concert de cris: «A bas le Sénat!» Par moments on entend aussi celui de démission.

— C'est très curieux! dit à mi-voix M. Thomson qui passe sa main sur son front, comme pour en chasser un cauchemar.

Après avoir traversé le grand hall, encombré de véhicules, les postiers le conduisent dans une seconde cour couverte et là lui crient de toutes parts: «Parlez! Parlez!»

Le ministre parle et est interrompu

«Je viens vous trouver en ami, commence M. Thomson. Je ne comprends rien à votre agitation. J'ai toujours défendu vos intérêts et reste prêt à les défendre.»

Mais de la périphérie du cercle qui l'entourait des cris partent: «Plus fort! Plus haut! Voulez-vous une automobile!»

Le ministre suit ce dernier conseil, non sans peine, car il est malaisé de grimper, lorsqu'on n'en a pas l'habitude, sur le toit d'une automobile postale. Mais on aide M. Thomson; l'un le pousse, un autre le tire et finalement le voici hissé.

Six postiers se pressent à ses côtés, les autres font cercle en bas.

Conspuez le Sénat! conspuez le Sénat! démission! Nous voulons plus que des promesses!

Les cris ont repris de plus belle. Ils hacheront¹⁵ d'ailleurs jusqu'à la fin la harangue de M. Thomson qui, à

vingt reprises, doit interrompre pour attendre que le tumulte s'apaise.

Le ministre parle d'une voix étranglée,¹⁶ son chapeau à la main, tandis qu'autour de lui tous les facteurs ont la tête couverte. Il est congestionné. Son discours est plus suppliant que menaçant.

On n'entend que des bribes de phrases.

Mes amis . . . , le gouvernement et le Parlement ont déjà fait beaucoup pour vous . . . Vos revendications sont légitimes . . . Mais vous compromettez votre cause . . . Vous savez que je vous ai toujours été sympathique.

On crie: «Plus de promesses!» Et encore: «A bas le Sénat!»

La scène est vraiment pénible.

Le ministre, qui ne peut plus se faire entendre, se penche vers les postiers les plus proches, leur demandant individuellement de bien vouloir l'écouter. Ceux-ci réclament le silence à leur tour. Ils sont mieux obéis.

Vous avez présenté, reprend M. Thomson, une tranche de revendications. Le gouvernement vous a soutenus. Il vous apporte un maximum. Vous obtenez en quatre ans ce que ne deviez avoir d'abord qu'en cinq. Que voulez-vous de plus? Je sais bien que vous avez d'autres revendications, que vous nous en présenterez encore de nouvelles. Je sais que tous vos désirs sont fondés. J'ai moi-même voté les quatre cents francs comme député . . .

Un postier crie: «Merci pour la langouste.» (Rires.)

M. Thomson laisse alors tomber son bras d'un geste de découragement et on l'entend dire: «Que suis-je venu faire ici!»

La scène continue: elle durera plus de trois quarts d'heure. M. Thomson essaye de prouver, parmi de con-

tinuelles interruptions, le bon vouloir du gouvernement pour les postiers. Il parle du vote qu'il a récemment obtenu de la commission sénatoriale des finances « avec l'aide de bons républicains. »

On entend un cri de: « Vive la République! » auquel de nombreux hou! hou! répondent aussitôt.

— Le vote du Sénat, cet après-midi, n'est pas définitif, reprend le ministre.

— Dites-nous, d'une façon précise, lui répond-on, ce que vous allez faire pour nous en obtenir un autre!

Le ministre supplie les postiers de lui faire crédit.¹⁷

Les délégués du Syndicat paraissant se rendre compte de l'impasse¹⁸ où ils se sont engagés, se joignent à lui — ou feignent de le faire — pour que les postiers déclarent leur manifestation close. Ils ne sont pas mieux traités que le ministre.

Que chacun prenne ses responsabilités, clame encore M. Thomson. J'ai conscience d'avoir fait mon devoir en venant ici. Soyez calmes! Ayez confiance.

Et il descend de sa tribune improvisée. Cette fois on lui a trouvé une échelle.

Les facteurs décident de se retirer

Au ministre a succédé sur le toit de l'automobile postale 4052 un militant de la dernière grève, le citoyen Philippi.

Camarades, s'écrie-t-il, vous savez ce que valent les promesses des ministres. Souvenez-vous de 1899. On a déjà obligé les facteurs à faire grève. Veut-on les y contraindre à nouveau?

Cependant notre manifestation est pour aujourd'hui suffisante. Retirons-nous. Puisque le ministre nous a

donné des promesses formelles nous verrons demain s'il les tient.

Tous, soyez à votre poste pour voir ce qu'il convient de décider. Et si le travail ne se fait pas, le ministre du commerce saura qui en est responsable.

Un long cri de: «Vive la grève!» répond à ces paroles, et les postiers s'essaiment¹⁹ vers la sortie.

Leur manifestation est finie.

Les portes de la recette principale se rouvrent. Les omnibus des facteurs peuvent s'en aller. Les moteurs ronflent, et les autos postales peuvent emporter vers les gares le million de plis qui ont raté²⁰ les trains du soir, et qui ne pourront partir que ce matin.

La grève perlée

A trois heures du matin, le Conseil syndical des sous-agents des P. T. T., qui devait se réunir régulièrement dans la soirée, a communiqué la note suivante:

Le Conseil syndical, réuni en conseil ordinaire, n'a pu que prendre acte²¹ de la manifestation spontanée qui s'est produite par suite du mécontentement occasionné par la dernière hostilité du Sénat.

Sans avoir provoqué cette manifestation, il ne peut que l'approuver. Il a décidé, d'ailleurs, d'organiser, s'il y a lieu, la continuation de ces manifestations de protestation jusqu'à complète satisfaction.

Afin d'envisager plus nettement la situation, une nouvelle réunion du Conseil syndical aura lieu ce soir mercredi. Elle décidera de l'action à mener.

Cette note précise les intentions des postiers, ils ne font pas grève, mais ils feront la grève perlée, c'est-à-dire, pour parler le langage cégétiste,²² «la grève des bras croi-

sés sur le tas»; entendez qu'ils resteront plus ou moins les bras croisés devant l'ouvrage, travailleront avec lenteur, rateront volontairement les courriers et se livreront de temps en temps à des manifestations imprévues dans le goût de celle d'hier soir, jusqu'à ce qu'on leur ait accordé tous les avantages pécuniaires qu'ils demandent.

Mesures prises

Dans la nuit, une conférence a eu lieu à l'Hôtel des Postes même entre le ministre, M. Mazoyer, directeur des postes, M. Hermann, M. Hennion, préfet de police — accouru en habit de la réunion où il dînait, alors que les incidents battaient leur plein²³ — et différents autres fonctionnaires.

Toutes les mesures utiles ont été envisagées pour parer²⁴ à l'interruption possible des services.

Si la distribution des lettres et des imprimés dans Paris n'était pas assurée par les facteurs, elle le serait aussitôt par des soldats. Le service des gares sera surveillé; l'Hôtel des Postes minutieusement gardé pour rendre impossible toute nouvelle tentative d'embouteillage.

C'est ainsi que dès ce matin la recette principale est occupée, ainsi que ses alentours, par d'importantes forces de police.

DERNIÈRE HEURE

DÉCLARATIONS DE M. THOMSON

Dans l'un des courts moments pendant lesquels il quitta le cabinet du receveur principal de la rue du Louvre, dont il avait fait son quartier général, M. Thom-

son, ministre du commerce et des P. T. T., nous a fait les déclarations suivantes :

— J'ai bien tenté une démarche conciliante auprès des sous-agents pour essayer de leur persuader qu'ils se trompaient. Je ne pouvais croire que quand on venait de leur accorder 12 millions ces fonctionnaires de l'État feraient ce qu'ils font pour avoir 50,000 frs. de plus.

On me demande si je recevrai une délégation des sous-agents. Non. Je n'ai plus maintenant qu'à assurer les services. Les moyens de force ne doivent être employés qu'à toute extrémité pour éviter les sabotages. Mais s'il le faut absolument, eh, bien . . .

— Tous les agents, M. le ministre, participent au mouvement?

— Non. Rien que les sous-agents, facteurs d'imprimés. Les facteurs de lettres ne demandaient ce matin qu'à faire normalement leur service.

Ce sont les facteurs d'imprimés, mêlés à eux, qui les en empêchent.

Nous avons voulu éviter cela. Isoler les uns et les autres. Mais les facteurs d'imprimés ont pu se mêler à eux, malgré les mesures prises, en passant par les étages supérieurs de l'Hôtel des Postes. Ils les influencèrent et les empêchèrent de faire leur service.

— Mais, monsieur le ministre, les facteurs de lettres eussent-ils pu même sans cela les distribuer? le tri²⁵ a-t-il donc été fait cette nuit?

— Oui, complètement, quoiqu'on en ait dit. C'est ce qui nous permettra de faire distribuer aux Parisiens leur courrier dès que les sous-agents facteurs d'imprimés ne seront plus dans les locaux du tri et auront été isolés des facteurs de lettres.

Une menace de grève générale

A une heure de l'après-midi, on affirme autour de l'Hôtel des Postes que les sous-agents, facteurs d'imprimés, vont être expulsés de la salle de tri, et que des mesures seront prises pour protéger les facteurs de lettres — même individuellement dans la rue — afin de leur permettre de faire leur service. «Les facteurs d'imprimés seront eux-mêmes remplacés dans quarante-huit heures, par les soldats, s'il le faut,» ajoute-t-on.

Les sous-agents répondent à ces rumeurs incertaines :

— Nous ne craignons rien. Si un seul soldat fait le service postal, eh! bien, tout le central télégraphique et une partie du central téléphonique feront grève une heure après.

D'autre part, il est faux de dire que nous ayons entraîné les facteurs de lettres par force. On le verra ce soir à 5 heures. Une réunion doit se tenir entre les délégués de notre Syndicat de l'A. G. des agents et du Syndicat des ouvriers des lignes. Elle démontrera la solidarité effective de nos collègues avec nous.

Heure par heure

Une heure un quart — Les facteurs, réunis dans la salle du tri, se mettent aux fenêtres donnant sur la rue Étienne-Marcel. La foule, qui comprend de nombreux postiers, est si dense dans cette rue que deux haies de gardiens de la paix doivent être établies le long des trottoirs.

Celui le long de l'Hôtel des Postes est évacué.

Les assiégés, dont beaucoup commencent à être affamés,

descendent, depuis les fenêtres de leur salle, de longues ficelles, réclamant qu'on y attache des vivres.

Une heure et demie — Un incident se produit. Un agent ayant bousculé, rue Étienne-Marcel, un postier qui voulait attacher un pain à une ficelle, M. Renaudel, député, intervient avec tant de vivacité qu'on le conduit devant M. Chanot. Celui-ci le fait relâcher immédiatement.

Deux heures — A cinq minutes d'intervalle arrivent l'un après l'autre trois détachements de soldats sans armes des 24^e, 104^e et 103^e d'infanterie. Chacun comprend une soixantaine de soldats. Ils viennent procéder au tri et organiser la distribution du courrier.

M. Thomson, qui a déjeuné à la recette principale même de deux petits pains et de quelques tablettes de chocolat, déclare néanmoins que rien n'est encore décidé quant à une expulsion éventuelle des manifestants, si les postiers assiégés dans la salle du tri refusent d'en sortir par persuasion. On interdit depuis onze heures l'entrée de la recette principale aux facteurs des brigades de l'après-midi. On trouve la confusion suffisante sans qu'ils viennent l'augmenter encore par leur nombre.

Deux heures un quart — M. Thomson s'est rendu auprès de M. Viviani, président du Conseil, ne voulant rien décider avant d'avoir pris son avis.

Quand il en revient, on assure que M. Thomson aurait décidé de recevoir les délégués des sous-agents, contrairement à ses intentions de la matinée.

2 h. 20 — M. Chanot, directeur de la police municipale, vient s'entretenir avec le ministre; il se confirme que celui-ci va faire proposer aux manifestants d'évacuer les salles; en échange de quoi il recevra leur délégation. Sinon on procédera à leur expulsion.

2 h. 30 — M. Hermann, receveur principal du central descend dans la salle de tri. Tous les facteurs l'entourent: «Le ministre, dit-il, recevra vos délégués, si vous évacuez les salles ou reprenez le travail. Décidez-en entre-vous.» Et il se retire.

2 h. 40 — Les postiers délibèrent. Le secrétaire de la section syndicale du 18^e préconise la reprise du travail: «On veut vous faire sortir. Si vous partez sans votre «papier» on introduira ici les soldats sur vos talons.»

2 h. 45 — A une énorme majorité, les postiers décident de reprendre le travail et de faire une distribution tandis que le ministre recevra leurs délégués.

On donne à ceux-ci pour mission de le prier de provoquer un débat immédiat au Sénat en posant la question de confiance sur leurs desiderata.

3 heures — Les facteurs ont tous regagné leurs pupitres. Ils chargent dans leurs sacs une distribution. Leur délégation constituée attend d'être reçue par le ministre.

3 h. 15 — Quelques minutes ont suffi à changer la physionomie de la recette principale du tout au tout.

La grande salle du tri, tout à l'heure grouillante²⁶ d'uniformes, est maintenant déserte.

Les omnibus postaux emmenant les facteurs pour leur distribution sortent à la queue leur leu²⁷ par la rue Étienne-Marcel. La foule applaudit et manifeste sa sympathie aux postiers.

La délégation des sous-agents sera conduite par M. Sarredi, secrétaire du Syndicat du 18^e.

Le ministre recevra les délégués vers quatre heures.

L'Hôtel des Postes a repris à 3 heures et quart sa vie normale *apparente*; mais pour combien de temps?

Les sous-agents ont décidé de faire *une* distribution tandis que le ministre recevrait, leurs délégués; *ils n'ont pas parlé des suivantes.*

UNE INTERPELLATION À LA CHAMBRE

M. Joseph Thierry, député de Marseille, vient d'aviser M. Thomson, ministre du commerce, qu'il le questionnerait sur les mesures qu'il compte prendre pour empêcher les fonctionnaires d'interrompre la vie de la nation.

¹ Post — Telegraph — Telephone.

² intermittent strike.

³ in our last edition.

⁴ linemen.

⁵ made a public protest, a demonstration.

⁶ to remind the Senate of them (i.e., the demands above referred to).

⁷ The post offices in France are administratively termed receiving offices, and the postmasters are called receivers of the post. In this case the Central Post Office is meant.

⁸ ringleader.

⁹ Regiment of picked soldiers charged to maintain order in Paris, and to act as guards of the President — about 2000 men, two-thirds infantry, one-third cavalry.

¹⁰ closing.

¹¹ Baskets used for the sorting of mail matter.

¹² enlivening.

¹³ hazing.

¹⁴ to follow or call on somebody to hurry him.

¹⁵ interrupt.

¹⁶ choking.

¹⁷ to trust him.

¹⁸ deadlock.

¹⁹ swarm.

²⁰ Slang for *manquer* — to miss.

²¹ to note — to take notice.

²² Slang for "of the C. G. T." — *Confédération Générale du Travail*.

²³ were in full swing.

²⁴ to be ready in case of.

²⁵ sorting of the mail.

²⁶ alive with.

²⁷ in Indian file.

III

(*Le Journal des Débats*, 26 mai 1913.)

LES FÊTES DE BERLIN

LE MARIAGE DE LA PRINCESSE VICTORIA-LOUISE DE PRUSSE

Le mariage de la princesse Victoria-Louise de Prusse¹ et du prince Ernest-Auguste de Cumberland, duc de Brunswick-Lunebourg,² a été célébré hier en grande pompe au château royal de Berlin, avec le cérémonial prescrit par l'empereur.

Dès deux heures de l'après-midi, une foule nombreuse se rassemblait aux abords du château et sous les Tilleuls pour assister au passage des membres de la famille impériale et des invités. L'affluence était également grande près de l'ambassade de Russie, où un déjeuner était offert au tsar, qui avait assisté à un service religieux dans la chapelle de l'ambassade. A l'intérieur du château, plusieurs compagnies du régiment de la garde, dont quelques-unes en costume historique, avaient été réparties dans les différentes salles.

A quatre heures de l'après-midi, l'impératrice plaçait sur la tête de sa fille la couronne des princesses royales, tandis que les invités se rassemblaient dans la chapelle. On remarquait parmi eux les ambassadeurs et leurs femmes, tous les membres du corps diplomatique, le chancelier de l'Empire et les ministres. Les dames étaient en robe de cour.

Après que le mariage civil eut été contracté en présence du ministre de la maison royale, l'empereur ordonna que la cérémonie religieuse commençât et le cortège s'achemina vers la chapelle. Les pages, deux hérauts d'armes représentant la Prusse et le Brunswick, des chambellans ouvraient la marche; venaient ensuite les fiancés. La princesse avait une traîne de brocart que tenaient quatre dames d'honneur. Le prince de Cumberland portait l'uniforme de hussard de Rathenow, avec la décoration de l'Aigle-Noir.

L'empereur Guillaume suivait, ayant à son bras la duchesse de Cumberland; le duc de Cumberland conduisait l'impératrice. L'empereur de Russie, également en uniforme de hussard, donnait le bras à la reine d'Angleterre, laquelle portait une robe de soie vieil or. Le roi d'Angleterre, en uniforme de cuirassier, conduisait la princesse Cécile. Le prince impérial, suivi de quantité de princes des familles régnantes d'Allemagne, fermait la marche.

Les fiancés saluèrent gracieusement les spectateurs qui assistaient au défilé du cortège. Le docteur Dryander, prédicateur de la cour, reçut les fiancés à l'entrée de la chapelle, dont la décoration était des plus simples. Les souverains se rangèrent en demi-cercle autour du couple nuptial, de sorte que l'empereur, le tsar et la reine d'An-

gleterre étaient à sa droite, l'impératrice et le roi George à sa gauche.

Le prédicateur paraphrasa un texte du Nouveau-Testament et donna la bénédiction nuptiale. Le «oui» prononcé par les fiancés s'entendit très distinctement dans la chapelle. Au moment où ils échangèrent les alliances,³ un premier coup de canon retentit. Une batterie d'artillerie de la garde tira trente-six coups de canon dans le Lustgarten. La cérémonie se termina par des cantiques.

Le cortège se rendit ensuite dans la galerie des tableaux pour présenter ses vœux aux nouveaux mariés. Les invités défilèrent devant les nouveaux mariés et les souverains au son de diverses marches nuptiales.

On vit tout d'abord s'avancer les ambassadrices, les dames du corps diplomatique, le chancelier de l'Empire, le sous-secrétaire d'Etat aux affaires étrangères, les ambassadeurs et les ministres étrangers.

Le dîner de gala

A sept heures, commença le dîner de gala. Le tsar, à côté de la reine d'Angleterre, et le roi George à côté de la princesse Cécile, faisaient face au prince de Cumberland et à sa femme.

Le général baron de Suskind et le général von Falk, inspecteur des écoles de guerre, aux deux bouts de la table, présentaient les mets. Ils passaient ensuite les plats aux laquais qui les transmettaient aux pages et les pages les tendaient aux courtisans chargés de servir.

Le prince de Radolin, ancien ambassadeur à Paris, grand écuyer tranchant,⁴ servit la «soupe» à l'empereur tandis que le duc de Trachenberg, prince de Hatzfeldt,

lui tendait à boire. Le baron de Mirbach s'acquitta auprès de l'impératrice du même office. Le chambellan von Winterfeldt et le baron de Richthofen servirent les nouveaux mariés.

L'empereur, après la «soupe,» se leva et prononça un toast en l'honneur des nouveaux époux :

Ma chère enfant, en ce jour où tu quittes notre foyer, je te remercie de tout cœur pour la satisfaction que tu m'as toujours donnée à moi ainsi qu'à ta mère et pour la longue période de rayonnante lumière que fut ton séjour dans ma maison. Tu as eu le rare bonheur de pouvoir suivre l'inclination de ton cœur.

Mon cher fils, plein de confiance en toi, je te confie ma fille. Malgré votre jeunesse, il vous sera sans doute bientôt donné de servir autrui et de prendre soin d'autrui. Puisse cette tâche, la plus belle de toutes, remplir votre vie. Puisse l'amour des hommes échauffer votre cœur.

Hourra, trois fois hourra, pour les nouveaux mariés.

Pendant tout le dîner, la musique d'un régiment de la garde exécuta le *Preislied*, les *Maîtres Chanteurs de Nuremberg*, etc. . . .

Le dîner comportait environ onze cents couverts.

La marche aux flambeaux

Aussitôt après, l'empereur donna aux grands dignitaires de la Cour, qui sont de service à la table de cérémonie, la permission de se retirer.

Le dîner terminé, l'empereur, l'impératrice, les nouveaux mariés et les souverains reprirent place sous le baldaquin⁵ du trône, dans la salle blanche, pour assister à la marche aux flambeaux. Le prince de Bismarck fut le

dernier ministre qui régla ce pas.⁶ Aujourd'hui, c'est le maréchal de la Cour le prince de Furstenberg, qui vient s'incliner très bas devant les époux, pour les inviter à la danse. Puis il se met à la tête de douze pages, qui le suivent deux par deux, portant chacun une bougie allumée sur un plateau d'argent et font le tour de la salle blanche d'une marche légèrement rythmée.

Les nouveaux époux suivent à quelque distance ces porteurs de flambeaux et s'en séparent pour aller inviter à leur tour, la fiancée son père, l'empereur, et le fiancé l'impératrice, sa belle-mère. Puis le maréchal de la Cour et les douze pages aux plateaux d'argent reprennent leur marche cadencée, suivis de tous les hôtes princiers, et vont accompagner les nouveaux époux jusqu'à la porte de leurs appartements particuliers. Pendant la danse aux flambeaux, l'empereur, en dépit de tout protocole, s'est arrêté brusquement pour embrasser sa fille sur les joues.

Enfin, quand ils ont disparu, on partage entre les invités la jarrettière de la mariée, c'est-à-dire un très long et large ruban de soie sur lequel ont été imprimées à l'avance les armes des principaux invités. C'est le voile de la mariée qu'on se partageait à l'origine. On y a renoncé depuis que ce voile est devenu un objet d'art précieux qu'il serait dommage de détruire.

Le départ des mariés

Le prince Ernst-Auguste et la princesse Victoria-Louise de Brunswick sont partis à neuf heures du soir pour le château d'Hubertustock, situé dans la marche de Brandebourg, auprès du lac de Werbellin, et entouré de forêts.

C'est plutôt un chalet qu'un château, avec vérandas en bois sculpté, mais le site est magnifique.

Le départ de la gare de Stettin fut tout à fait simple et on avait des larmes aux yeux. Au dernier moment le prince Eitel Frédéric jeta sur sa sœur une poignée de riz achetée dans une boutique voisine « parce que ça porte bonheur. »

Le départ du tsar

L'empereur de Russie est parti à 10 h. 33 du soir. Il a été accompagné par l'empereur Guillaume à la gare où se trouvaient également de nombreux officiers et dignitaires, pour prendre congé de lui.

Le tsar se rend directement à Wierzbolow, où il arrivera cet après-midi à 2 h. 28.

* Only daughter and youngest child of Wilham II, Emperor of Germany.

* Son of the Duke of Cumberland-Brunswick-Lunebourg. His father, in spite of all his efforts, could not obtain from the German Empire recognition of his rights to the throne of the Dukedom of Brunswick-Lunebourg. This was due to the fact that he was a claimant to the kingdom of Hanover, annexed by Prussia in 1866. In 1913 he renounced his right in favor of his son, who on Nov. 1 of the same year was recognized.

* wedding rings. -

* first carver.

* canopy.

* fixed the order of the dance.

IV

(*Le Temps*, 15 août 1915.)

DANS LES USINES DE GUERRE

La tâche de celui qui, ayant visité arsenaux, forges et ateliers, doit raconter ce qu'il a vu au public, mais à la condition de ne commettre aucune indiscretion, est, on l'avouera, assez malaisée. C'est exactement la situation du journaliste que M. Albert Thomas a autorisé à pénétrer dans les usines de guerre. Il a assisté à un spectacle curieux, parfois même admirable; on lui a cité des chiffres de production qui démontrent par eux-mêmes que l'effort national est de plus en plus satisfaisant — mais il est invité à ne répéter aucun de ces chiffres et à taire quelques-unes des indications qui lui ont été données. Il ne peut en être autrement, et nul ne songera à s'étonner qu'on ne tienne pas à ce que nos ennemis connaissent le détail de notre production de matériel et d'engins de guerre. Il y a des «nouveau-tés» qu'il ne devra connaître qu'en en éprouvant les effets sur lui-même. Néanmoins, il reste bien difficile au visiteur satisfait de ce qu'il a vu de faire partager sa satisfaction. Il faudra qu'on se contente de son témoignage et surtout de celui des hommes compétents qui l'ont guidé dans sa visite.

C'est aux ateliers de construction de l'arsenal de Per-rache, à Lyon, que nous avons été d'abord introduit. C'est un établissement militaire qui est parvenu à usiner¹ le dixième des obus de tous calibres produits actuellement en France. Ce résultat est d'autant plus remarquable

que l'arsenal est situé dans un espace assez réduit et qu'on n'a pu presque pas étendre à cause de la disposition du terrain. La production actuelle n'a été obtenue qu'après six mois d'organisation. Dans trois mois, les résultats seront beaucoup plus considérables, et en janvier prochain, ils seront encore augmentés. Quand on juge de loin l'effort des usines, on s'étonne qu'il faille ainsi plusieurs mois pour obtenir le résultat cherché: «Qu'on double, qu'on triple le personnel, se dit-on, et la production sera ainsi doublée et triplée.» C'est un raisonnement trop simple dont la naïveté apparaît quand on a parcouru quelques ateliers. L'ouvrier ne suffit pas, il faut les machines. Or les machines ne se construisent ni se s'installent du jour au lendemain. L'arsenal de Perrache emploie un des procédés les plus parfaits pour l'emboutissage à chaud² de l'obus: c'est celui de la presse. Il a dû cependant continuer l'emboutissage au pilon³ dans quelques-uns de ses ateliers, parce les presses ne sont pas en nombre suffisant. Il y a même des établissements produisant un nombre considérable d'obus qui ne possèdent aucune presse ou qui même emploient uniquement le tour,⁴ procédé dont le principale inconvénient est de laisser un déchet d'acier de plus de 50% de la matière travaillée. Mais il fallait utiliser toutes les ressources, et tout en effet a été mis en œuvre.

Nous avons successivement, à l'arsenal de Lyon, visité les ateliers de forge, d'ogivage,⁵ de trempe, d'usinage⁶ ou de terminaison,⁶ et d'épreuve. Le bloc d'acier informe qui sort, incandescent, du four, nous l'avons vu ainsi devenir un tube ouvert, puis un tube poli, et enfin, achevé, être prêt à subir les manœuvres d'essai. On travaille nuit et jour, sans interruption, et la direction militaire

de l'arsenal se déclare très satisfaite du personnel des ouvriers.

Pour donner une idée approximative des résultats obtenus à l'arsenal de Lyon, nous pouvons dire, sans enfreindre la discrétion qui nous a été imposée, que la production actuelle est à peu près, calculée en tonnage, le triple de celle que prévoyait le plan de mobilisation, que la production de novembre sera le quadruple et celle de janvier prochain le quintuple de ces prévisions.

Nous avons visité ensuite l'usine de matériel de guerre de Lyon, qui est une entreprise privée installée entièrement, depuis le commencement de la guerre, dans le grand hall de l'exposition. C'est, paraît-il, un tour de force que la rapidité d'organisation de cette usine. Les marchés ont été passés fin novembre dernier. Les machines ont été aussitôt achetées, et pour certaines d'entre elles, il s'est écoulé moins d'un mois entre le moment où elles étaient chargées à bord d'un paquebot, dans un port d'un continent lointain, et le moment où elles ont commencé à produire. L'usine occupe maintenant ouvriers, dont ⁷ femmes. Ces dernières sont employées à la vérification des obus et même aux tours parallèles.⁸ On est très satisfait de leur travail. Elles reçoivent le même salaire que les hommes. Là aussi, on travaille la nuit et le jour.

Cette usine n'emploie que des tours qui ont, comme nous l'avons dit, un procédé imparfait. Mais il faut se rendre compte que l'installation des pilons et des presses aurait demandé un si long temps que la production serait sans doute nulle encore et qu'une usine ne pouvait pour ainsi dire sortir de terre, comme celle-ci, qu'à la condition d'employer le procédé des tours. Du reste, ses directeurs

étudient diverses transformations qui leur permettront de mettre en usage des machines nouvelles.

Pour donner une idée de l'importance des travaux effectués, il suffit de dire que l'usine absorbe par jour 7 kilos d'acier et qu'elle évacue plus de 7 de déchets d'acier par jour. Les directeurs de l'entreprise nous ont assuré qu'un soin extrême est apporté à la fabrication et au contrôle. Après chaque opération, la pièce subit un minutieux examen. L'obus achevé, on procède à un second contrôle aussi minutieux que le premier. Les obus sont ensuite livrés au service du contrôle de l'artillerie qui les vérifie de nouveau du point de vue de la sécurité et de la précision du tir.

Il est sans doute superflu de dire que la production de la mélinite⁹ était aussi indispensable à la défense nationale que la production des obus eux-mêmes. Là surtout, nous étions en état d'infériorité, la production des matières chimiques étant fort peu développée en France. Dans cet ordre d'activité, Lyon a pu jouer aussi un grand rôle. Il existait dans les environs de la ville une usine de produits chimiques appartenant à une société allemande. On y fabriquait, entre autres choses, de la mélinite qui était ensuite employée industriellement. L'usine allemande fut naturellement mise sous séquestre. Elle est aujourd'hui en pleine exploitation. On y fabrique maintenant en mélinite trois fois ce que les directeurs allemands fabriquaient en produits chimiques de toute nature. C'est un spectacle bien curieux que celui de ces immenses ateliers où tout, êtres et choses, est teint en jaune par les émanations — inoffensives, paraît-il — de l'acide picrique.

Mais les matières premières, au début des travaux, n'étaient pas assez abondantes. La question de la méli-

nite fut de celles qui inquiétèrent le plus les hommes qui ont la responsabilité de la défense nationale. C'est là que le génie français révéla sa grandeur. On se mit au travail dans les laboratoires et l'on découvrit en très peu de temps une *synthèse*. Avec une rare audace, des chimistes et des industriels appliquèrent industriellement le nouveau procédé, et les résultats obtenus furent tels que l'on se trouva presque aussitôt en mesure de faire face à toutes les nécessités du chargement des projectiles.

Si l'heure était à la littérature, il y aurait un tableau curieux à faire de cet antre¹⁰ où se combinent les forces mystérieuses qui répandront le tonnerre et la mort, où tout s'aperçoit comme à travers un voile ocreux¹¹ et où la poudre infernale qui bouleversera des campagnes et des villes dort là devant vous, dans des cuves de vigneron, en cristaux de topaze, pareille à une innocente confiserie.¹²

Mais il suffit aujourd'hui de dire qu'en ce lieu singulier on a fait tout ce qu'il fallait faire pour défendre le pays — et que l'on continue résolument.

J. L.

¹ manufacture.

² fashioning by heat.

³ fashioning by hammering.

⁴ lathe.

⁵ shaping.

⁶ processes of finishing.

⁷ Erasures made by the censor.

⁸ double lathes.

⁹ Powerful explosive used in the French army.

¹⁰ den.

¹¹ ochreous, yellow.

¹² confectionery, sweetmeat, candy.

V

(*Le Petit Journal*, 1 mai 1914.)

LA GARDIENNE D'UN IMMEUBLE¹ A ÉTÉ ASSASSINÉE HIER, EN PLEIN JOUR, BOULEVARD MAGENTA

LA MALHEUREUSE VICTIME REMPLAÇAIT MOMENTANÉMENT UNE AMIE. TOUT SEMBLE INDiquer QUE LE VOL A INSPIRÉ CET ODIEUX FORFAIT

On a eu rarement à enregistrer dans les annales criminelles un assassinat accompli avec autant de cruauté et de cynisme que celui qui a été perpétré, hier, dans une loge de concierge, boulevard Magenta. L'assassin bien que n'appartenant pas au monde des malfaiteurs s'est conduit comme un bandit ayant la main sûre, la main «faite».² Il voulait tuer, et peu lui importait, au demeurant, qui pouvait bien être sa victime.

La malheureuse qui tomba sous ses coups, Mme Marie Roche, une cuisinière, se trouvait par hasard dans la loge où elle a été assassinée dans les effroyables circonstances que voici :

Un cri d'enfant?

Non, c'était un râle d'agonie

C'est dans l'immeuble situé 48, boulevard Magenta que s'est déroulé le drame. Une partie de la maison, les trois premiers étages, est sous-louée à une logeuse, Mme Laudure. Mme Roche, née Marie Louty, originaire de Limoges, âgée de trente ans, ayant été longtemps au service d'un

propriétaire de Passy et qui se reposait depuis quelques mois, était la locataire de cette dernière. Elle habitait dans une chambre au troisième étage, avec son mari, M. Pierre Roche, âgé de vingt-huit ans, chauffeur d'automobile, au service de M. Combes, industriel, 170, boulevard Haussmann.

Depuis son arrivée dans la maison, Mme Roche entretenait des relations très amicales avec la concierge, Mme Audoux, dont le mari est gardien d'un gymnase dans le quartier.

Celle-ci, à maintes reprises, lui avait demandé de la remplacer dans la loge, ce qu'elle s'empressait de faire, aussi était-elle bien connue des locataires de la maison, qui l'apercevaient de temps à autre, assise dans la petite pièce vitrée,³ à gauche du vestibule et où le jour pénétrait par une petite baie ouvrant sur une étroite courette.

Mme Roche faisait de la couture tout en recevant aimablement ses voisins avec lesquels elle entamait de petits bouts de causerie, toujours avec beaucoup d'aménité.

Mme Audoux ayant à se rendre avec sa sœur et son neveu dans plusieurs magasins, lui avait demandé, hier, d'être une fois de plus sa remplaçante, et la jeune femme, à une heure et demie, se mit à son poste d'observation dans la loge.

Mme veuve Jeunet, qui tient avec sa sœur, Mme Houdé, un bureau de placement, au premier étage de la maison, descendant pour promener son chien, fit une courte halte dans la loge. Elle vit Mme Roche occupée à confectionner un corsage, assise près de la fenêtre du fond, qui lui désigna dans le casier une lettre qui lui était destinée. Elle ouvrit la missive qu'elle laissa sur la table, car elle était de peu d'importance.

Elle alla ensuite promener son chien et à son retour, au bout de dix minutes, elle fut quelque peu surprise de constater que la porte de la loge était fermée et que les rideaux, d'épaisses tentures de reps rouge, étaient tirés.

Voulant reprendre sa lettre, elle frappa :

— Madame Roche, dit-elle, madame Roche, ouvrez-moi !

Elle ne reçut aucune réponse.

Quelque peu inquiète, elle remonta et trouva sa sœur qui n'était pas moins anxieuse qu'elle, pour une autre raison.

— J'ai entendu, lui dit-elle, il y a quelques minutes, un cri étrange, qui m'a fait sursauter. On aurait dit qu'un enfant poussait un cri d'appel chez la concierge !

Les deux femmes voulurent savoir à quoi s'en tenir sur l'étrange fermeture de la loge et le petit cri que Mme Hocdé était certaine d'avoir entendu. Elles se dirigèrent dans ce but vers la loge.

Arrivées presque au bas de l'escalier, elles virent s'ouvrir la porte de la pièce et un individu sortir, s'enfuir plutôt vers la rue.

Pendant que Mme veuve Jeunet se lançait à la poursuite de l'inconnu, sa sœur poussa la porte de la loge, mais elle recula en se voilant les yeux.

Une chose innommable, toute rouge, affreuse à voir, était étendue dans une flaque sanglante. C'était le cadavre de Mme Roche.

Ce n'était pas un cri d'enfant qu'avait perçu la directrice du bureau de placement, c'était un râle d'agonie.⁴

L'arrestation de «l'homme aux mains rouges»

— Arrêtez-le, il vient d'assassiner! . . .

Ces cris se répétèrent et les passants, nombreux boulevard de Magenta, se mirent à poursuivre l'homme qui se sauvait dans la direction de la rue des Vinaigriers. Il tenait d'une main un paquet, de l'autre un objet qui semblait être un marteau. Il avait la poitrine et les mains rouges.

Au 50 de la rue des Vinaigriers, il se réfugia dans le passage Dubail, où, poursuivi d'assez près par un concierge, M. Bercet, il jeta rapidement à terre son paquet.

M. Bercet et un employé de commerce, M. Bourienne, le rejoignirent, et comme ils commençaient à engager une lutte acharnée avec lui, le gardien de la paix Terrier parvint à appréhender le misérable.

Il protesta en disant qu'il avait suivi le mouvement, courant comme tout le monde, mais qu'il n'était pas l'homme surpris au 48 du boulevard Magenta.

L'agent, sans tenir compte de ses protestations, le fouilla et sortit de ses poches une liasse de plis,⁵ adressés tous à des locataires de cette maison.

Un bambin glissa à ce moment dans les mains de l'agent Terrier un marteau dit «marteau de piqueur» qu'il avait trouvé dans le passage. Le manche de cet outil avait été réduit pour être plus facilement caché dans une poche. C'était l'arme du crime, dont nous donnons la photographie ci-dessus.

Ces marteaux servent à tailler la pierre de taille.

— C'est à vous cela? dit l'agent à l'homme.

— Non. Je ne suis pas un criminel!

— Vous avez pourtant blessé quelqu'un? Votre veste, vos manchettes, vos chaussures sont maculées de sang.

— J'ai saigné du nez.

Et le plus tranquillement du monde, l'homme nia être l'auteur d'un crime.

— Moi, disait-il, moi, mais je suis une victime.

A ce moment, une foule sans cesse grossissante d'ouvriers, d'employés, exaspérés, indignés, se ruèrent sur l'homme «aux mains rouges» et sans les agents l'aurait lynché certainement. Lorsqu'il arriva au commissariat, il hurlait douloureusement :

— Ils m'ont blessé ! Au secours ! A l'assassin ! L'agent 400 lui-même m'a assommé ! criait-il. Je vais mourir ! S'il y a une victime, c'est moi !

On le jeta dans la cellule de sûreté où il fut gardé à vue.

La loge sanglante

M. Soulliard, commissaire de police, accompagné de son secrétaire, M. Fleury, puis M. Duponnois, commissaire divisionnaire, se rendirent rapidement au n° 48 du boulevard Magenta.

Le sinistre tableau que présentait la loge révélait une scène de sauvagerie qui semblait avoir été inspirée par la folie, et cependant, comme on le verra plus loin, l'assassin avait toute sa raison.

A l'aide de son marteau devenu une redoutable massue, il avait assommé sa victime. Un médecin, qui accompagnait les magistrats, établit que la malheureuse avait été abattue comme une bête d'abattoir, d'un coup porté au front entre les deux yeux. La partie supérieure du nez avait été fracassée et la cervelle s'était échappée par le trou profond de neuf centimètres au moins.

L'assassin ne jugea pas ce premier coup suffisant, il en

porta un second sur le maxillaire supérieur, puis, du côté pointu de son arme il fit usage pour crever les yeux de la victime.

Celle-ci était entièrement méconnaissable. Sa tête était absolument déchiquetée. Le parquet de la loge était inondé et tous les meubles portaient des éclaboussures sanglantes. L'assassin avait frappé avec une frénésie incroyable sa victime, qui avait dû lutter quelques instants, comme l'indiquaient des empreintes rouges que portait son corsage.

Le vol était bien le mobile de l'assassinat. En effet, un petit buffet situé dans le fond de la loge était grand ouvert. Au pied de ce meuble gisaient des couverts d'argent prêts à être emportés.

Un paquet d'objets divers avait été placé sur la table à ouvrage dans le même but.

L'assassin avait essayé d'arracher à Mme Roche deux bagues qu'elle portait à l'annulaire gauche et un sautoir en or.

Mais le misérable ayant entendu du bruit ou ayant à la dernière minute manqué de sang-froid, n'acheva pas son entreprise.

Pendant que M. Soulliard procédait à son enquête sur place, arrivèrent MM. Destable, juge d'instruction, Lescouvé, procureur de la République, et Mouton, directeur de la police judiciaire.

Le service anthropométrique vint prendre des photographies des lieux et releva des empreintes digitales sur les meubles.

Pendant toutes ces opérations, une foule nombreuse ne cessa de stationner devant le n° 48 du boulevard Magenta en commentant le sanglant événement.

Confrontations⁶ émouvantes

Pendant plusieurs heures, l'homme qu'on avait arrêté refusa aux magistrats qui l'interrogeaient dans sa cellule de se faire connaître.

Il se donna tout d'abord comme étant un nommé Gillotti, né en 1882, à Nice.

— Vous êtes Italien? lui dit M. Destable.

— Italien, moi, non, non . . . D'abord, que me veut-on? Je n'ai rien fait.

De façon à établir son identité, on fit venir successivement plusieurs habitants de l'immeuble où il avait commis son crime, mais il ne fut reconnu par aucun d'eux.

Le mari de la victime, qu'on avait fait venir au commissariat par l'intermédiaire de son patron, fut mis en présence du meurtrier. Il ne le reconnut pas, mais on dut éviter que la confrontation durât trop longtemps, car le désespoir du pauvre homme était si grand qu'il voulait étrangler l'assassin.

Mme Audoux avait été aussi mandée au commissariat. Mise également en présence du misérable, elle déclara ne l'avoir jamais vu.

Elle aussi le menaça:

— Bandit! Misérable! Je veux qu'on me laisse venger ma pauvre amie.

Mme Audoux a déclaré à M. Destable qu'on lui avait volé dernièrement dans sa loge deux bagues.

Finalement, grâce à une lettre trouvée sur l'individu arrêté, on put savoir que c'était un garçon de café, Xavier Affairoux, né le 18 novembre 1883, à Cluny (Saône-et-Loire), demeurant avec sa femme et son enfant, 13, rue des Récollets.

En vain, M. Destable essaya-t-il de lui faire avouer son forfait. Il déclara nettement qu'on l'avait arrêté par erreur. C'était cependant bien lui l'auteur du crime.

L'assassin avait tenté un autre «coup» la veille

Affairoux avait tenté, la veille, de commettre un vol qui aurait pu être suivi d'un assassinat, chez un commerçant, M. Chadelat, buraliste, 35, boulevard Magenta.

Hier après-midi, pendant qu'on interrogeait les diverses personnes pouvant apporter des dépositions intéressantes, M. Chadelat s'est présenté au commissariat et a fait la déclaration suivante :

— Ayant appris qu'une femme venait d'être assassinée à deux pas de ma boutique, je viens vous signaler qu'hier, à minuit, un individu vêtu d'un pardessus clair, d'un chapeau noir, pénétra dans ma boutique au moment où le rideau de ma devanture était à demi abaissé. La porte était encore ouverte et ma femme se trouvait seule dans le fond de la boutique. Sans consommer, l'homme se rendit à l'extrémité du comptoir du côté de la caisse. Il n'avait pas vu ma femme et, comme elle poussait un cri de stupeur à sa vue, il déclara qu'il venait vérifier les appareils automatiques. Vérifier les appareils automatiques à cette heure-là, cela pouvait sembler quelque peu bizarre. Il ne perdit pas son sang-froid et, tranquillement, tourna les boutons de plusieurs appareils.

Comme ma femme s'avancait vers le comptoir, je le vis se diriger vers elle. Il semblait tenir quelque chose dans la main droite.

J'apparus à ce moment, ce qui le fit s'éloigner. Sortant, je le vis s'arrêter devant un autre magasin et s'appuyer contre la devanture comme pour écouter.

Je parie que mon homme est l'assassin de Mme Roche. Je demande à voir ce dernier. Je le reconnâtrai.

Le commerçant fut conduit à la cellule où se trouvait l'assassin de la remplaçante de la concierge. Il le reconnut formellement.

Au domicile de l'assassin

Affairoux occupe avec sa femme et son bébé, une fillette de deux ans, un modeste logement dans la populeuse cité Bonheure, dont l'entrée est 11, rue des Récollets. Il est là depuis le mois de juillet dernier.

L'homme, qui exerce la profession de garçon de café, partait régulièrement le matin, vers neuf heures, pour se rendre à son travail, et ne rentrait que tard dans la soirée.

La femme s'occupait de son bébé et vaquait aux soins du ménage. Hier matin, comme très souvent d'ailleurs, elle est partie un peu après son mari pour aller passer la journée chez sa mère.

Rien dans la vie calme, régulière d'Affairoux ne semblait permettre de voir en lui un criminel. Il n'est, au dire de ses voisins, ni exalté, ni fou, ni alcoolique. Un détail qui pourrait avoir quelque importance: le locataire n'avait pu, le 8 courant, faire face aux obligations du terme et il avait formellement promis à son propriétaire de payer sa quittance hier soir.

Dans l'entourage d'Affairoux, qui était considéré comme un honnête travailleur, la nouvelle de son crime a provoqué, hier après-midi, un émoi considérable.

A Nogent-sur-Marne chez le frère de la victime

Les époux Louty, dont le mari est le frère de la victime, sont employés tous les deux, comme domestiques, chez

M. Courrières, demeurant 9, avenues des Maronniers, à Nogent-sur-Marne.

Lorsque nous nous présentons à son domicile, M. Louty vient de partir pour Paris, appelé par un coup de téléphone du commissaire de police.

Sa femme est restée pour les besoins du service, et bien que mise au courant par son mari de l'évènement tragique elle ne sait rien des circonstances du drame, et nous devons lui en faire un récit détaillé.

La malheureuse femme fond en larmes et c'est avec peine qu'à travers ses sanglots nous parvenons à distinguer les quelques renseignements suivants:

Les deux ménages sont originaires de Limoges. Depuis trois ans, les époux Louty étaient employés chez M. Courrières et s'efforçaient de trouver au ménage Roche une place dans une maison bourgeoise à Paris. Il y a deux mois, comme le ménage Roche était encore au pays, M. Roche parvenait à s'employer à Paris comme chauffeur et c'est tout dernièrement que la ménage venait s'installer, dans une chambre, 48, boulevard Magenta, où Mme Roche devait trouver un destin si tragique.

¹ building — generally used for apartment houses.

² well-trained, practiced.

³ room with a glass partition.

⁴ death rattle.

⁵ bunch of letters.

⁶ It is the practice of French criminal administration to confront the accused with the victim or the victim's friends and relatives.

VI

(*Le Journal*, 1 mars 1914.)

UN VOL D'UNE EXTRAORDINAIRE AUDACE

DES INCONNUS, EN PLEIN JOUR, EN PLEIN PARIS, ONT
CAMBRIOLÉ UNE AUTOMOBILE POSTALE — LES
SOMMES VOLÉES SONT CONSIDÉRABLES — LE FAC-
TEUR ET LE CHAUFFEUR N'ONT RIEN VU

Un vol d'une audace inouïe, qui fait songer aux exploits traditionnels des plus célèbres héros des romans policiers, a été commis hier matin.

Le fourgon¹ 2070-G-189

Il était exactement 8 h. 20 quand l'automobile postale 189, immatriculée sous le numéro 2070-G, et conduite par le chauffeur Pierre-Marie Poillevé, stoppa devant le numéro 7 de la rue Chauchat, où se trouve le siège de la Banque de l'Union Parisienne. Le facteur Charles Régulaire, qui appartient depuis l'année 1906 à l'administration des P. T. T.,² et qui, depuis le 1^{er} novembre 1912, est chargé d'effectuer la tournée³ dite de la «troisième ligne des chargements»,⁴ — la plus importante, car elle dessert, avec de grands établissements de crédit, les principaux comptoirs financiers et les plus importantes compagnies d'assurances du centre, — descendit à cet endroit, portant les plis destinés à la banque de l'Union Parisienne ainsi que ceux adressés à la banque Badel frères et Cie, qui est située au numéro 9, dans l'immeuble contigu.

— Pendant que je vais porter ceci, dit le facteur au

chauffeur, remets donc cette lettre en face, par la fenêtre, à Girouard.

M. Régulaire désignait ainsi par son nom le garçon de recette de la banque de Bordeaux, dont les bureaux sont situés au rez-de-chaussée du numéro 4, et auquel il a l'habitude de remettre le courrier par la fenêtre, laissée généralement entr'ouverte à cet effet.

Le chauffeur prit la lettre et le carnet de décharge⁵ que lui tendait M. Régulaire, et, avant d'accomplir la mission dont il venait d'être chargé, il fit faire à son automobile un demi-tour complet afin de la placer dans la direction de la rue Lafayette vers laquelle on devait ensuite repartir.

Le fourgon étant ainsi rangé au bord du trottoir, en face du numéro 10, presque à l'angle de la rue Rossini, M. Poillevé se dirigea vers le 4, et, selon les instructions du facteur, remit par la fenêtre à M. Girouard la lettre dont il reçut décharge par la même voie . . .

Après quoi (et cette opération n'avait pas pris beaucoup plus d'une minute), le chauffeur revint vers son automobile, s'installa sur son siège, et déplia un journal qu'il commença à lire.

Où est le «sac de la Bourse»?

Quelques minutes plus tard, M. Régulaire le rejoignait et selon sa coutume se disposait à préparer la distribution suivante. C'est alors qu'il s'aperçut du vol . . .

Les fourgons postaux comportent deux ouvertures: une porte à l'arrière du véhicule, et, à l'avant, un portillon⁶ s'ouvrant en coulissant de gauche à droite, derrière le siège du chauffeur dont il est nécessaire de relever au préalable le dossier mobile. Les deux ouvertures se ferment

automatiquement et ne peuvent être ouvertes qu'à l'aide d'un «carré»⁷ de fer. Une serrure dont la clef est remise au facteur-convoyeur⁸ permet de clore plus sûrement le portillon antérieur aussi bien que la porte postérieure; celle-ci, dans le fourgon 189, avait été ainsi fermée, et lorsque le facteur Régulaire examina le véhicule, il la trouva dans le même état. Mais il n'en était pas de même du portillon antérieur: celui-là, par lequel le facteur effectuait ses manipulations,⁹ et dont il avait négligé d'actionner la fermeture de sûreté,¹⁰ qui, d'ailleurs, a-t-il déclaré, fonctionnait irrégulièrement, avait été simplement fermé par le pêne¹¹ automatique.

Et lorsque M. Régulaire revint prendre sa place à côté du chauffeur, il remarqua que *le portillon était ouvert*. Le facteur ne s'en émut cependant pas tout d'abord, et pensa qu'il n'avait pas poussé à fond la porte à coulisse. Mais presque aussitôt il constatait la disparition du «sac de la Bourse» . . .

C'était un sac de toile du modèle de tous les sacs postaux, portant en lettres noires les mots: «Postes» et «France» surmontés du numéro «5», indiquant la taille du sac. Mesurant environ un mètre de hauteur sur quarante-cinq centimètres de diamètre, il n'avait été empli qu'au tiers de sa hauteur, mais il constituait, tel quel, un paquet encore assez volumineux et pesant tout près de dix kilogrammes.

Il renfermait, d'après le bordereau¹² du facteur, — seule pièce comptable¹³ que celui-ci ait gardée par devers lui, les livrets d'émargement se trouvant également dans le sac disparu, — dix-neuf lettres avec «valeur déclarée» (envoyées pour la plupart par des trésoriers-payeurs généraux¹⁴ au syndic des agents de change),¹⁵ trois lettres

recommandées et quatre-vingt-un paquets ou «imprimés» recommandés, contenant vraisemblablement une grande quantité de titres.

La police est prévenue

Quand le facteur, ayant, avec le chauffeur, minutieusement fouillé le fourgon, se fut rendu compte de la disparition du sac, il courut et se renseigna, mais vainement, dans les parages environnants. Ayant battu la rue Ros-sini, la rue Grange-Batelière, le passage de l'Opéra et la rue Chauchat elle-même, sans pouvoir recueillir aucun renseignement sur le sac évanoui, MM. Régulaire et Poillevé se dirigèrent vers le poste central du neuvième arrondissement au chef duquel ils contèrent leur mésaventure.

Les recherches commencèrent aussitôt.

Pendant ce temps, le facteur Régulaire essayait d'informer son administration. A cet effet, il téléphona à quatre reprises à la direction des P. T. T. Mais — et ce détail n'est pas sans saveur — il ne put réussir à obtenir la communication! . . .

Les déclarations du facteur et du chauffeur

Interrogés par M. Pinaud, secrétaire du commissariat, les deux hommes furent invités à détailler l'itinéraire qu'ils avaient suivi jusqu'à la rue Chauchat.

— De l'hôtel des postes, déclarèrent-ils, nous nous sommes rendus à la Banque Impériale des Pays Autrichiens; de là, nous sommes allés 9, rue Boudreau, à la Banque Française; puis, 6, rue Halévy, à la banque de Neufville et C^{ie}; 7, rue Meyerbeer, à la Banque Otto-

mane; 89, rue de Richelieu, chez M. Béjot, agent de change; 3, rue Drouot, à la banque Lehideux, et enfin rue Chauchat.

«Sur aucun point de cet itinéraire il n'a été possible à un individu, si habile fût-il, d'opérer le vol du sac, sinon pendant le stationnement de la rue Chauchat, au cours de l'abandon relatif et momentané de notre fourgon.

«Et encore ne pouvons-nous admettre ceci qu'avec difficulté, car il faut supposer que le volcur, connaissant notre itinéraire et le système d'ouverture des fourgons postaux, possédant le «carré» indispensable, et prévoyant l'abandon fort bref, mais simultané de notre fourgon, ait pu, à notre insu et sans être vu de quiconque, monter sur le siège, ouvrir rapidement le portillon, s'emparer du sac assez volumineux, et disparaître avec ce paquet si caractéristique!»

Après avoir enregistré ces déclarations, M. Pinaud examina, avec les policiers, le fourgon 189, sur les portes duquel ils remarquèrent plusieurs empreintes digitales qui furent soigneusement relevées par le service anthropométrique.

MM. Gilbert, juge d'instruction, et Mouton, directeur de la police judiciaire, en compagnie de MM. Ducrocq, commissaire divisionnaire, et Carpin, commissaire du Faubourg-Montmartre, poursuivirent dans l'après-midi et dans la soirée les investigations entreprises.

¹ covered truck.

² Post — Telegraph — Telephone.

³ route.

⁴ 3rd district; *chargements* refers to registered letters, in French *lettres chargées*, of which kind of letters this letter carrier, had charge.

- ⁵ receipt book.
- ⁶ small sliding door.
- ⁷ a key with a square end.
- ⁸ postal escort.
- ⁹ sorting.
- ¹⁰ safety lock.
- ¹¹ spring lock (*le pêne* is the catch of the lock).
- ¹² memorandum or list of the registered parcels.
- ¹³ *Une pièce comptable* is any paper or document which is used in the regular bookkeeping of the firm or administration.
- ¹⁴ Treasurer and paymaster general; there is one in each department; he is in charge of the collection of taxes and of the supervision of all Treasury operations in his district.
- ¹⁵ The corporation of the *agents de change* (stockbrokers) is under the supervision of the French government — the syndic corresponds to the chairman of the New York Stock Exchange.

VII

(*Le Journal*, 19 décembre 1912.)

GARROS A VOLÉ HIER DE TUNIS EN SICILE

228 KILOMÈTRES AU-DESSUS DE LA MER

L'aviateur Roland Garros, décidément infatigable, vient de mettre à son actif l'un des plus beaux exploits de l'aviation. Parti de Tunis, où il battait, ces jours derniers, le record du monde de la hauteur, il a traversé, hier, la Méditerranée, entre la Tunisie et la Sicile, de Tunis à Marsala (230 kilomètres environ) et, sur la vieille mer latine, réalisé le rêve prestigieux d'Icare, volant au-dessus des flots de la mer grecque.

Voilà un épisode imprévu des guerres puniques et de la rivalité des Romains et des Carthaginois: un Gaulois revenant, par les airs, de Carthage à l'île de Trinacrie.¹

Garros montait, pour ce hardi et périlleux voyage, son fidèle monoplan Morane Saulnier, avec lequel il a déjà battu le record. (Détails techniques: Morane-Saulnier, avec 40 chevaux Gnome, bougies Oléo, hélice Chauvière.)

Nous disions, il y a quelques jours, que l'appareil qui bat le record du monde de la hauteur est le plus sûr, parce qu'il a le plus d'excédent de puissance. Le raid audacieux de Garros (180 kilomètres au-dessus des flots où périt Bague²) montre qu'il partageait cette conviction et qu'il avait raison de la partager et de «croire.»

Cette suite de performances classe à la fois le pilote et l'appareil au tout premier rang de l'aviation actuelle.

Félicitons Garros et complimentons MM. Morane et Saulnier, les créateurs du bel engin qui vient d'affirmer une fois de plus la consécration du génie français en jetant ce pont aérien du monde arabe — que nous civilisons à l'heure actuelle — au monde latin.

Un incident — réservoir crevé — a retardé Garros à Marsala. Il repart aujourd'hui pour Rome, qu'il atteignit déjà en 1911, par la voie des airs. — G. P.

Le voyage de Garros

TUNIS, 18 décembre. (*Par dépêche de notre correspondant particulier.*) — Roland Garros, le sympathique et courageux aviateur qui fut, durant quelques jours, l'idole des Tunisiens, a pris son vol, ce matin à huit heures sept, de l'aérodrome de Kassar-Saïd, pour accomplir le raid

audacieux qu'il s'est fixé sur le trajet Tunis-Rome, avec escale en Sicile.

Garros présida lui-même aux préparatifs de cette fantastique envolée et tous les détails en furent arrêtés avec un tel soin que l'aviateur pouvait annoncer, au cours de la conférence qu'il donna, dimanche soir, au théâtre municipal, qu'il avait 95 chances sur 100 de réussir. Tout était prêt depuis trois jours; Garros attendait que le temps fût tout à fait favorable pour prendre son vol. Les télégrammes qui lui parvinrent, hier soir, de la côte sicilienne annonçant le beau temps, l'aviateur fixa le départ à ce matin.

Immédiatement, les contre-torpilleurs³ *Pique*, *Bourrasque* et trois torpilleurs de la défense mobile⁴ de Bizerte que, sur la demande du résident général, le ministre de la marine avait bien voulu mettre à la disposition de l'aviateur, quittaient le port de Tunis pour s'échelonner de 16 en 16 kilomètres sur le trajet que comptait suivre Garros au cours de la première étape de 260 kilomètres, dont le point de départ est Tunis et le point d'arrivée Mazzara, sur la côte occidentale de la Sicile. De Mazzara, plusieurs vedettes de la marine italienne se détachèrent à la rencontre des bâtiments français.

Quelques heures plus tard, Garros gagnait son hangar et, devant une cinquantaine d'anfis, se préparait au départ.

L'appareillage⁵

Son appareil est complètement transformé: un moteur Gnome de 50 HP a remplacé le moteur 80 HP qui servit à établir le record de l'altitude. Les ailes dont il était muni pour ce record ont fait place à des ailes beaucoup

plus petites et dont la courbure⁶ est plus accentuée. Comme essence, il emporte 87 litres, plus son huile. L'aviateur accumule maillots de laine sur maillots de soie, de papier, puis constate qu'il ne peut pas emporter, pour ne pas charger l'appareil, des ceintures de sauvetage, des flotteurs pneumatiques et des bouées lumineuses dont il devait être muni en cas de chute en mer. Il fait fixer le long du fuselage⁷ une perche en roseau, terminée par un fanion⁸ rouge, qui lui permettra, en cas de chute, de se signaler à ses convoyeurs, et, détail qui indique bien la grande confiance qu'il a d'atteindre son but, il emporte des effets pour remplacer, à son point d'arrivée, sa tenue de voyage.

Le départ

Rapidement, Garros donne ses dernières indications à ses mécaniciens et à son manager, qui doivent embarquer, ce soir, pour Naples:

— *J'y serai avant vous*, leur dit-il.

Puis il serre la main à son ami d'enfance Lafrance, qu'il a retrouvé à Tunis:

— *Je te télégraphierai ce soir*, promet-il en prenant place dans son fuselage.

L'hélice ronfle; son monoplan décolle:⁹ il est huit heures sept. Nous l'apercevons pendant quelques minutes, puis il disparaît rapidement dans la direction du Nord-Est.

Le téléphone nous apprend, une demi-heure plus tard, qu'il a doublé la pointe du cap Bon, et nous attendons maintenant, avec une certaine angoisse, les nouvelles que doivent nous envoyer, par sans fil, les contre-torpilleurs qui jalonnent la route du courageux pilote.

L'arrivée en Sicile

ROME, 18 décembre. (*Par dépêche de notre correspondant particulier.*) — L'Aéro Club d'Italie avait pris toutes les dispositions pour faciliter l'audacieuse épreuve de Garros. Un champ d'atterrissage avait été préparé à Trapani. Des antennes¹⁰ étaient dressées tout le long de la côte entre Trapani, Mazzara et Messine. Des feux étaient allumés. Tous les bâtiments avaient ordre de signaler le passage de Garros et, au besoin, de se porter à son secours. Des dépôts d'huile de ricin¹¹ et de benzine étaient installés sur des points désignées.

Les autorités étaient avisées que l'aviateur atterrirait ce matin vers dix heures entre Mazzara et Bombina ou entre les salines de Trapani et Paceco.

Toute la population des villes du littoral était sur pied dès les premières heures ce matin.

A dix heures et demie, Garros atterrissait à Marsala. On le vit arriver à une vitesse folle, d'abord point noir sur le ciel bleu dans une légère brise, puis grandissant rapidement. Après avoir hésité comme pour trouver sa route, l'homme-oiseau voltait au-dessus de la ville puis, en magnifique vol plané, prenait terre. Il déjeuna et repartit pour Trapani, où il arrivait à deux heures et demie, mais, dans la manœuvre d'atterrissage sur les terrains sablonneux, en dehors de la ville, près d'une caserne, le réservoir à benzine fut cabossé.

Garros a télégraphié aussitôt à ses mécaniciens à Tunis. Ceux-ci arriveront demain matin. Dès la réparation faite, l'aviateur repartira pour sa seconde étape, Trapani-Syracuse.

La population a porté en triomphe Garros qui est tout heureux de ce nouveau succès et ne doute pas d'arriver à Rome.

- ¹ Ancient name of Sicily (Trinacria).
- ² A well-known aviator.
- ³ torpedo-boat-destroyers.
- ⁴ coast defense.
- ⁵ start, generally used of the sailing of a ship — getting under sail or under steam.
- ⁶ warping.
- ⁷ car, in which the aviator sits.
- ⁸ small flag.
- ⁹ leaves the ground, soars.
- ¹⁰ masts.
- ¹¹ castor oil used for the lubrication of high-speed motors.

B

FAITS DIVERS

Faits Divers being of a very limited interest and of little or no literary value whatsoever, we give only a few selections from various papers, illustrating mainly the brevity with which such subjects are treated in French papers.

I

(*Paris-Sport*, 19 avril 1914.)

UNE VICTIME DU "LOOPING"

L'aviateur Léonce Ehrmann, qui avait entrepris une tournée d'exhibitions en Algérie, vient de trouver une fin tragique à Bône.

L'homme-oiseau avait émerveillé depuis une quinzaine de jours les populations de Bône et des environs par de véritables acrobaties, et si d'aucuns jugeaient téméraires ses cabrioles¹ aériennes, personne ne pensait au terrible accident qui s'est produit aujourd'hui.

Ehrmann, après avoir fait de nombreux loopings, avait dit qu'il exécuterait une descente en feuille morte et des sauts d'obstacles. Aussi, grande était l'affluence qui avait envahi l'aérodrome de l'Alleliol.

L'aviateur, prenant l'air, exécuta d'abord une envolée très classique qu'il termina en un parfait vol plané.

Le monoplan se comportait à merveille et, ayant toute confiance en sa résistance, Ehrmann fit annoncer aux tribunes par Odier, son manager, qu'il allait prendre une très grande hauteur et essayer un double retournement sur l'aile² et une descente en vrille.³ Il ajouta que, s'il réussissait, il recommencerait cet exercice beaucoup plus bas.

A 4 h. 45, Ehrmann décolle et en un vol en spirale atteint assez vite 1,000 mètres d'altitude. Il teste son expérience et on le voit se retourner sur l'aile comme il l'avait dit . . . Il descend alors à 300 mètres et, avec une folle témérité, veut recommencer son expérience. Il pique perpendiculairement vers le sol. Mais, gêné par un vent assez fort, il ne peut se rétablir. Les ailes de l'avion craquent, un choc terrifiant se fait entendre et l'appareil, l'aile gauche ballante, s'effondre.

Dans tout l'aérodrome, c'est un immense cri de terreur et de pitié

A 60 mètres des tribunes, le monoplan vient s'écraser avec un bruit sourd. La foule se précipite au secours de l'infortuné Ehrmann. Mais elle recule d'horreur devant l'affreux spectacle qui s'offre à elle.

Le malheureux aviateur a la tête broyée. La cervelle, les viscères ont jailli partout sur l'appareil, qui ne forme plus qu'un amas de débris informes.

A Alger, où l'aviateur comptait de nombreuses sympathies, la consternation est générale. Ehrmann était, en effet, Algérois⁴ et sa famille habite Castiglione. Il y a deux ans, avec Daucourt, il avait été le premier aviateur qui volât sur Alger. Ensuite, il s'était rendu à Vienne,

où il avait eu les deux jambes brisées dans un accident et avait dû rester six mois dans un hôpital. Après une longue convalescence, il avait recommencé à voler depuis deux mois environ.

GUY DROP.

¹ somersaults.

² side-loop, wing-loop.

³ corkscrew glide.

⁴ Native of Algiers; Algerian (of the colony) is *algérien*.

II

(*Le Siècle*, 11 février 1913.)

DEUX IMPRUDENTS TOMBENT DU MÉTRO:¹ L'UN SE TUE

Hier matin, à 6 heures $\frac{1}{2}$, un grave accident s'est produit à la station Allemagne du Métropolitain.

Au moment où une dizaine d'Algériens qui se trouvaient dans un des wagons s'apprêtaient à descendre, une bousculade eut lieu.

L'un d'eux, voulant descendre avant l'arrêt du train, tomba sur le quai et fut tué net; c'est un nommé Hakki Ali, âgé de 28 ans, demeurant 13, rue Campo-Formio.

Son frère Mohamed, âgé de 36 ans, en voulant se porter à son secours, est tombé entre la rame² et le quai, a été traîné et blessé à la tête et au bras; son état est assez grave.

Le corps du mort a été gardé à la gare, où le commissaire de police du quartier a procédé aux constatations d'usage.

¹ Metropolitan railway of Paris; subway.

² Railroad expression for train.

III

(*Le Temps*, 12 août 1915.)

EXPULSION DES TRAFIQUANTS DE COCAÏNE¹

Il y a quelques jours, MM. Charles Bernard et Escudier, députés de la Seine, réclamèrent des mesures sévères contre les marchands d'opium, de cocaïne et autres stupéfiants,² qui infestent les cinquième, neuvième et dix-huitième arrondissements, et plus particulièrement le quartier Montmartre. Les lois, en effet, ne prévoient qu'une peine relativement infime pour le délit de vente ou de colportage de toxiques; si bien qu'encouragés par cette quasi-impunité, les vendeurs de poison, leur peine accomplie, s'empressaient de recommencer leur trafic.

En attendant le vote de mesures plus énergiques, la préfecture de police, usant des droits qu'elle a de protéger la santé publique, a estimé qu'elle devait mettre la bande des trafiquants hors d'état de nuire. Et c'est ainsi qu'elle a décidé leur expulsion. Un certain nombre de ces fournisseurs de drogues malsaines viennent d'être embarqués

à destination de la Ferté-Macé (Orne). Ils subiront là le régime imposé aux suspects gardés à vue dans les camps de concentration.

¹ Illegal dealers in cocaine, sellers of "dope."

² stupefying drugs.

IV

(*Le Matin*, 10 novembre 1913.)

LES GAÏETÉS DE L'ISOLAIR¹

BREST, 9 novembre. — *Dépêche particulière du "Matin."*
— Des élections municipales ont eu lieu aujourd'hui dans le Finistère, à Mespaul et au Drennec. La loi du 29 juillet 1913, ordonnant l'emploi de l'isoloir, y a été appliquée pour la première fois.

Au Drennec, l'isoloir a été la cause d'un incident amusant. Un électeur, M. Moulin, ayant compris qu'il ne fallait pas sortir de la cabine sans l'ordre du président du bureau, y est resté pendant trente-cinq minutes. Il y serait encore si l'on n'était pas allé le chercher.

voting booth.

V

(*L'Aurore*, 1 novembre 1913.)

UN FOU À LA PRÉFECTURE DE POLICE

Vers quatre heures de l'après-midi, un homme élégamment vêtu se présentait à la préfecture de police et demandait à voir M. Hennion. Le préfet étant absent, on introduisit le visiteur dans le cabinet de M. Pooli, où il fut reçu par M. Goujon, secrétaire de ce dernier. L'inconnu refusa de s'asseoir, puis tout à coup bondit sur le fonctionnaire et tenta de la saisir à la gorge. M. Goujon réussit à échapper. Son agresseur, sortant alors un revolver de sa poche, fit feu sur lui. La balle alla briser une vitre. Des huissiers accoururent et désarmèrent l'homme, qui fut conduit à la police judiciaire.

C'est un nommé Sully-Couder, âgé de trente-sept ans, propriétaire à Saint-Laurent-des-Vignes (Dordogne).

Là, il vivait de ses rentes, mais il venait de s'installer à Paris, ses revenus étant insuffisants.

Il est atteint de la manie de la persécution et tous les jours adressait à la préfecture de police et au Parquet des plaintes contre des bandits imaginaires.

On croit qu'il est devenu fou à la suite de pertes en bourse.¹

losses in stock-exchange speculations.

VI

(*Le Journal*, 19 décembre 1912.)

AGRESSION NOCTURNE

Vers deux heures du matin, hier, un employé de commerce, Joseph Lavaud, 45 ans, demeurant rue d'Allemagne, fut assailli tandis qu'il regagnait son domicile par deux malandrins¹ qui le dévalisèrent. Les deux apaches, Marius Gamet, 19 ans, sans domicile, et Victor Miquetti, 20 ans, demeurant rue des Écluses-Saint-Martin, s'enfuirent, et M. Lavaud n'eut que la ressource d'aller se plaindre aux premiers agents qu'il rencontra. Ceux-ci se mirent à la recherche des deux bandits. Ils en retrouvèrent un au bout de quelques instants, Marius Gamet, qui avait été frappé par son complice d'un coup de couteau à la poitrine au moment du partage de la somme volée, et qui gisait dans un débit² voisin de l'endroit où avait eu lieu l'agression. Naturellement, Gamet dénonça son complice et peu après Miquetti était envoyé au Dépôt par M. Vayssière, commissaire de police, tandis que Gamet était dirigé sur l'infirmerie spéciale du Dépôt.³

¹ highwaymen.

² *débit de boissons* — bar, wine and beer shop.

³ lock-up.

VII

(*La Petite République*, 21 janvier 1913.)

LES BANDITS DE MONTMARTRE

ILS ONT TENTÉ HIER, EN PLEIN JOUR, DE TUER L'UN
DES LEURS, RUE DU RUISSEAU

Une nouvelle tentative de meurtre a été commise hier, en plein jour, à Montmartre. C'est un exploit de plus à l'actif de cette bande de malfaiteurs qui, depuis près de deux mois, terrorise les divers quartiers du dix-huitième arrondissement.

Cette fois, les bandits s'en sont pris à l'un des leurs, auquel ils reprochent sans doute quelque trahison. Voici les faits :

Il était une heure et demie. Auguste Cavart — la victime — âgé de dix-neuf ans, ouvrier peintre, demeurant 8, rue Eugène-Berthoud, à Saint-Ouen, suivait la rue du Ruisseau. Comme il arrivait à l'angle du boulevard Ney, deux individus l'abordèrent. Sans prononcer un mot, l'un de ceux-ci braqua sur lui un revolver et fit feu à deux reprises.

Cavart tomba. Une balle l'avait atteint à l'aine ;¹ l'autre s'était aplatie sur l'un des boutons de son gilet.

La scène avait été si rapide que les passants, cependant assez nombreux à cette heure-là, n'avaient rien vu. Lorsqu'ils accoururent, au bruit des détonations, les deux agresseurs fuyaient déjà. Ils avaient une avance si grande qu'ils renoncèrent à les poursuivre.

Le blessé, transporté aussitôt à l'hôpital Bichat, fut

interrogé peu après par M. Dumas, commissaire de police du quartier Clignancourt. Il déclara qu'il connaissait parfaitement son meurtrier et l'individu qui l'accompagnait, mais il refusa obstinément de dire leur nom.

— L'affaire ne regarde pas la police, dit-il. On a voulu m'exécuter, mais je me charge de me faire moi-même justice.

L'enquête du commissaire a établi que Cavart et ses agresseurs sont affiliés à cette bande de malfaiteurs qui, dans la nuit de samedi à dimanche, saccagèrent le débit de vins de M. Viala, rue Ordener, puis, boulevard Ornano, tirèrent des coups de revolver sur les agents.

Ajoutons que celui des rôdeurs² qui a été blessé par l'agent Hubert, et qui avait dit se nommer Émile Simon, se nomme en réalité Émile Isautier. C'est un repris de justice³ des plus dangereux.

¹ groin.

² night-prowlers.

³ liberated convict, jailbird.

C

COMPTES RENDUS

Reports of speeches and parliamentary debates are given by the French papers with greater fullness and accuracy than is the rule in this country. We have chosen a classic example — the meeting of the Chamber of Deputies at the outbreak of the War, following immediately after the assassination of the Socialist leader, Jaurès. But it is the practice of the French press to report in detail meetings and speeches of much less consequence — such as the sessions of the Municipal Council of Paris and even smaller bodies at which the proceedings appear to be of public interest. Very often a part of the dialogue, remarks, and interruptions, which are characteristic of such meetings in France and are often good examples of French wit, are reproduced *in extenso*. The speeches, when they are important, are always reviewed, and often given in full. We should have liked to give more examples of this kind of report, but they are often of little interest for the American student; they are always long, and our space is limited.

I

(*Le Temps*, 5 août 1914.)

COMPTE RENDU DE LA SÉANCE DE LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS

MESSAGE DU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE — DISCOURS
DE M. VIVIANI, PRÉSIDENT DU CONSEIL

A la chambre des députés — Une animation considérable règne au Palais-Bourbon; les députés sont rentrés en grand nombre pour prendre part à cette séance qui gardera un caractère historique.

Quelques-uns sont venus en uniforme militaire; mais le règlement s'oppose, paraît-il, à ce qu'on puisse entrer dans l'hémicycle¹ sous la tenue² militaire.

Le rôle du président de la Chambre se borne aujourd'hui à prononcer l'oraison funèbre de M. Jaurès. Il doit laisser ensuite la parole exclusivement au gouvernement qui par l'organe du président du conseil doit donner lecture (1°) d'un message du président de la République; (2°) d'une déclaration ministérielle faisant un exposé des événements qui ont abouti à la déclaration de guerre faite par l'Allemagne.

La Chambre sera ensuite appelée à s'occuper des projets de lois nécessités par la défense nationale que le gouvernement déposera.

Il semble qu'il y ait accord pour éviter le renvoi à des commissions et pour voter d'urgence ces projets comme le permet l'article 70 du règlement.

On voudrait qu'il n'y eût aucun débat et l'on est convaincu qu'on obtiendra ce résultat.

Les projets de lois, une fois votés, seront renvoyés au Sénat, qui lui aussi voudra sans doute les voter d'urgence et sans débat.

Si ce résultat est obtenu dans la journée, les Chambres se sépareront ce soir même.

Le gouvernement ne prononcera pas la clôture de la session par décret. Il laissera aux Chambres la possibilité de revenir siéger, si cela devenait nécessaire.

Il y aurait, en d'autres termes, ajournement *sine die*, et les deux présidents seraient chargés de réunir leurs Assemblées respectives en cas de besoin.

La séance

A trois heures les tambours battent aux champs.³ Ce sont les zouaves qui font la haie.⁴

Au moment où M. Paul Deschanel, président de la Chambre, escorté par les deux officiers, qui commandent le piquet d'honneur,⁵ passe dans la salle des Pas-Perdus,⁶ la foule qui remplit cette salle se livre à une grandiose manifestation aux cris de «Vive la France! Vive la République!» avec des applaudissements sans cesse renouvelés.

Allocution du président de la Chambre

Le président Paul Deschanel prononce en ces termes l'oraison funèbre de M. Jaurès:

Dans les graves évènements que la France traverse, un affreux malheur est venu nous frapper. Jaurès a été assassiné par un dément, à l'heure même où il venait de

tenter un suprême effort en faveur de la paix et de l'union nationale.

Une éloquence magnifique, une puissance de travail et une culture extraordinaires, un généreux cœur, voué tout entier à la justice sociale et à la fraternité humaine et auquel ses contradicteurs eux-mêmes ne pouvaient reprocher qu'une chose: substituer, dans son élan vers l'avenir, à la dure réalité qui nous étreint, ses nobles espoirs — voilà ce qu'un odieux forfait nous a ravi. La douleur des siens et de ses amis est la nôtre.

Ceux qui discutaient ses idées et qui savaient sa force sentaient aussi ce que, dans nos controverses, ils devaient à ce grand foyer de lumière. Ses adversaires sont atteints comme ses amis et s'inclinent avec tristesse devant notre tribune en deuil.

Mais, que dis-je? Y a-t-il encore des adversaires? Non, il n'y a plus que des Français, des Français qui, depuis 44 ans, ont fait à la cause de la paix tous les sacrifices, et qui, aujourd'hui, sont prêts à tous les sacrifices pour la plus sainte des causes: le salut de la civilisation, la liberté de la France et de l'Europe.

Du cercueil de l'homme qui a péri martyr de ses idées sort une pensée d'union; de ses lèvres glacées sort un cri d'espérance. Maintenir cette union, réaliser cette espérance, pour la patrie, pour la justice, pour la conscience humaine, n'est-ce pas le plus digne hommage que nous puissions lui rendre?

Message⁷ du président de la République

Voici le texte du message adressé aux Chambres par le président de la République:

Messieurs les sénateurs,

Messieurs les députés,

La France vient d'être l'objet d'une agression brutale et préméditée, qui est un insolent défi au droit des gens. Avant qu'une déclaration de guerre nous eût encore été adressée, avant même que l'ambassadeur d'Allemagne eût demandé ses passeports, notre territoire a été violé. L'empire d'Allemagne n'a fait hier soir que donner tardivement le nom véritable à un état de fait qu'il avait déjà créé.

Depuis plus de quarante ans, les Français, dans un sincère amour de la paix, ont refoulé au fond de leur cœur le désir des réparations légitimes.

Ils ont donné au monde l'exemple d'une grande nation, qui, définitivement relevée de la défaite par la volonté, la patience et le travail, n'a usé de sa force renouvelée et rajeunie que dans l'intérêt du progrès et pour le bien de l'humanité.

Depuis que l'ultimatum de l'Autriche a ouvert une crise menaçante pour l'Europe entière, la France s'est attachée à suivre et à recommander partout une politique de prudence, de sagesse et de modération.

On ne peut lui imputer aucun acte, aucun geste, aucun mot qui n'ait été pacifique et conciliant.

A l'heure des premiers combats, elle a le droit de se rendre solennellement cette justice qu'elle a fait, jusqu'au dernier moments, des efforts suprêmes pour conjurer la guerre qui vient d'éclater et dont l'empire Allemagne supportera devant l'Histoire, l'écrasante responsabilité.

Au lendemain même du jour où nos alliés et nous, nous exprimions publiquement l'espérance de voir se poursuivre pacifiquement les négociations engagées sous les

auspices du cabinet de Londres, l'Allemagne a déclaré subitement la guerre à la Russie; elle a envahi le territoire du Luxembourg, elle a outrageusement insulté la noble nation belge, notre voisine et notre amie, et elle a essayé de nous surprendre traîtreusement en pleine conversation diplomatique.

Mais la France veillait. Aussi attentive que pacifique, elle s'était préparée; et nos ennemis vont rencontrer sur leur chemin nos vaillantes troupes de couverture, qui sont à leurs postes de bataille et à l'abri desquelles s'achèvera méthodiquement la mobilisation de toutes nos forces nationales.

Notre belle et courageuse armée, que la France accompagne aujourd'hui de sa pensée maternelle, s'est levée, toute frémissante, pour défendre l'honneur du drapeau et le sol de la patrie.

Le président de la République, interprète de l'unanimité du pays, exprime à nos troupes de terre et de mer l'admiration et la confiance de tous les Français.

Étroitement unie en un même sentiment, la nation persévéra dans le sang-froid dont elle a donné, depuis l'ouverture de la crise, la preuve quotidienne. Elle saura, comme toujours, concilier les plus généreux élans et les ardeurs les plus enthousiastes avec cette maîtrise de soi qui est le signe des énergies durables et la meilleure garantie de la victoire.

Dans la guerre qui s'engage, la France aura pour elle le droit dont les peuples non plus que les individus, ne sauraient impunément méconnaître l'éternelle puissance morale.

Elle sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera devant l'ennemi l'union sacrée et qui sont

aujourd'hui fraternellement assemblés dans une même indignation contre l'agresseur et dans une même foi patriotique.

Elle est fidèlement secondée par la Russie, son alliée; elle est soutenue par la loyale amitié de l'Angleterre.

Et déjà de tous les points du monde civilisé viennent à elle les sympathies et les vœux. Car elle représente aujourd'hui une fois de plus, devant l'univers, la liberté, la justice et la raison.

Haut les cœurs⁸ et vive la France!

Déclaration de M. Viviani

Voici le texte de la déclaration lue par M. Viviani, président du conseil,⁹ à la Chambre des députés:

Messieurs,

L'ambassadeur d'Allemagne a quitté hier Paris, après nous avoir notifié l'état de guerre.

Le gouvernement doit au Parlement le récit véridique des événements qui, en moins de dix jours, ont déchainé la guerre européenne et obligé la France pacifique et forte à défendre sa frontière contre une agression dont la soudaineté calculée souligne l'odieuse injustice.

Cette agression, que rien n'excuse et qui a commencé avant qu'aucune déclaration de guerre nous l'eût notifiée, est le dernier acte d'un plan dont j'entends affirmer devant notre démocratie et devant l'opinion civilisée l'origine et le but.

A la suite du crime abominable qui a coûté la vie à l'archiduc héritier d'Autriche-Hongrie et à la duchesse de Hohenberg,¹⁰ des difficultés se sont élevées entre le cabinet de Vienne et le cabinet de Belgrade.

La plupart des puissances n'en ont été qu'officieusement informées jusqu'au vendredi 24 juillet, date à laquelle les ambassadeurs d'Autriche-Hongrie leur ont remis une circulaire que la presse a publiée.

Cette circulaire avait pour objet d'expliquer et de justifier un ultimatum adressé la veille au soir à la Serbie par le ministre d'Autriche-Hongrie à Belgrade.

Cet ultimatum, en affirmant la complicité de nombreux sujets et associations serbes dans le crime de Sarajevo, insinuait que les autorités officielles serbes elles-mêmes n'y étaient pas étrangères. Il exigeait pour le samedi 25 juillet à six heures du soir, une réponse de la Serbie.

Les satisfactions exigées, ou du moins plusieurs d'entre elles, portaient indiscutablement atteinte aux droits d'un État souverain. Malgré leur caractère excessif, la Serbie, le 25 juillet, déclara s'y soumettre, presque sans aucune réserve.

A cette soumission, qui constituait pour l'Autriche-Hongrie un succès, pour la paix européenne une garantie, les conseils de la France, de la Russie et de la Grande Bretagne, adressés à Belgrade dès la première heure, n'étaient pas étrangers.

Ces conseils avaient d'autant plus de valeur que les exigences austro-hongroises avaient été dissimulées aux chancelleries de la Triple-Entente à qui, dans les trois semaines précédentes, le gouvernement austro-hongrois avait donné à plusieurs reprises l'assurance que ces revendications seraient extrêmement modérées.

C'est donc avec un juste étonnement que les cabinets de Paris, de Saint-Pétersbourg et de Londres apprirent, le 26 juillet, que le ministre d'Autriche à Belgrade, après

un examen de quelques minutes, avait déclaré inacceptable la réponse serbe et rompu les relations diplomatiques.

Cet étonnement s'aggravait de ce fait que, dès le vendredi 25, l'ambassadeur d'Allemagne était venu lire au ministre français des affaires étrangères une note verbale affirmant que le conflit austro-serbe devait demeurer localisé, sans intervention des grandes puissances, faute de quoi on en pouvait redouter des «conséquences incalculables.» Une démarche analogue fut faite le samedi 26 à Londres et à Saint-Petersbourg.

Est-il besoin, messieurs, de vous signaler combien les termes menaçants employés par l'ambassadeur d'Allemagne à Paris contrastaient avec les sentiments conciliants dont les puissances de la Triple-Entente venaient de fournir la preuve par les conseils de soumission qu'elles avaient donnés à la Serbie?

Néanmoins, sans nous arrêter au caractère anormal de la démarche allemande, nous avons, d'accord avec nos alliés et nos amis, immédiatement engagé une action de conciliation en invitant l'Allemagne à s'y associer.

Nous avons eu, dès la première heure, le regret de constater que nos dispositions et nos efforts ne rencontraient à Berlin aucun écho.

Non seulement l'Allemagne ne paraissait nullement disposée à donner à l'Autriche-Hongrie les conseils amicaux que sa situation l'autorisait à formuler, mais, dès ce moment et plus encore dans les jours suivants, elle semblait s'interposer entre le cabinet de Vienne et les propositions transactionnelles émanant des autres puissances.

Le mardi 28 juillet, l'Autriche-Hongrie déclara la guerre à la Serbie. Cette déclaration de guerre aggravant, à quarante-huit heures de distance, l'état de choses créé par

la rupture des relations diplomatiques, permettait de croire à une volonté réfléchie de guerre, à un programme systématique tendant à l'asservissement de la Serbie.

Ainsi se trouvait mis en cause, non seulement l'indépendance d'un peuple vaillant, mais l'équilibre des Balkans, inscrit dans le traité de Bucarest de 1913,¹¹ et consacré par l'adhésion morale de toutes les grandes puissances.

Cependant, à la suggestion du gouvernement britannique, toujours attaché de la façon la plus ferme au maintien de la paix européenne, les négociations se poursuivaient ou, plus exactement, les puissances de la Triple-Entente essayaient de les poursuivre.

De ce désir commun est sorti la proposition d'une action à quatre, Angleterre, France, Allemagne, Italie, destinée, en assurant à l'Autriche toutes les satisfactions légitimes, à ménager un règlement équitable du conflit.

Le mercredi 29, le gouvernement russe, constatant l'échec persistant de ces tentatives, et en présence de la mobilisation et de la déclaration de guerre autrichiennes, redoutant pour la Serbie un écrasement militaire, décida, à titre préventif, la mobilisation des troupes de quatre arrondissements militaires, c'est-à-dire des formations échelonnées le long de la frontière austro-hongroise exclusivement.

Ce faisant, il prenait soin d'aviser le gouvernement allemand que cette mesure limitée et sans caractère offensif à l'égard de l'Autriche n'était à aucun degré dirigée contre l'Allemagne.

Dans une conversation avec l'ambassadeur de Russie à Berlin, le secrétaire d'État allemand aux affaires étrangères ne faisait point difficulté de le reconnaître.

Par contre, tout ce que tentait la Grande-Bretagne, avec l'adhésion de la Russie et l'appui de la France, pour établir le contact entre l'Autriche et la Serbie, sous le patronage moral de l'Europe, se heurtait à Berlin, à un parti pris négatif dont les dépêches diplomatiques fournissent la preuve péremptoire.

C'était là une situation troublante et qui rendait vraisemblable l'existence à Berlin de certaines arrière-pensées. Quelques heures après, ces hypothèses et ces craintes devaient se transformer en certitudes.

En effet, l'attitude négative de l'Allemagne faisait place, 36 heures plus tard, à des initiatives justement alarmantes: le 31 juillet l'Allemagne, en proclamant l'état de guerre, coupait les communications entre elle et le reste de l'Europe et se donnait toute liberté de poursuivre contre la France, dans un secret absolu, des préparatifs militaires que rien, vous l'avez vu ne pouvait justifier.

Depuis plusieurs jours déjà, et dans des conditions difficiles à expliquer, l'Allemagne avait préparé le passage de son armée du pied de paix au pied de guerre.

Dès le 25 juillet au matin, c'est-à-dire avant même l'expiration du délai assigné à la Serbie par l'Autriche, elle avait consigné les garnisons d'Alsace-Lorraine. Le même jour, elle avait mis en état d'armement les ouvrages proches de la frontière. Le 26 elle avait prescrit aux chemins de fer les mesures préparatoires de la concentration. Le 27 elle avait effectué les réquisitions et mis en place ses troupes de couverture. Le 28, les appels individuels de réservistes avaient commencé et les éléments éloignés de la frontière en avaient été rapprochés.

Toutes ces mesures, poursuivies avec une méthode im-

placable, pouvaient-elles nous laisser des doutes sur les intentions de l'Allemagne?

Telle était la situation, lorsque, le 31 juillet au soir, le gouvernement allemand, qui, depuis le 24, n'avait participé par aucun acte positif aux efforts conciliants de la Triple-Entente, adressa au gouvernement russe un ultimatum. Il prétendait que la Russie avait ordonné la mobilisation générale de ses armées et il exigeait dans un délai de douze heures l'arrêt de cette mobilisation.

Cette exigence, d'autant plus blessante dans la forme que quelques heures plus tôt l'empereur Nicolas II dans un geste de confiance spontanée avait demandé à l'empereur d'Allemagne sa médiation, se produisait au moment où, à la demande de l'Angleterre et au su de l'Allemagne, le gouvernement russe acceptait une formule de nature à préparer un règlement amiable du conflit austro-serbe et des difficultés austro-russes par l'arrêt simultané des opérations et préparatifs militaires.

Le même jour, cette démarche inamicale à l'égard de la Russie se doublait d'actes nettement hostiles à l'égard de la France: rupture des communications par routes, voies ferrées, télégraphes et téléphones, saisie des locomotives françaises à leur arrivée à la frontière, placement de mitrailleuses au milieu de la voie ferrée qui avait été coupée, concentration de troupes à cette frontière.

Dès ce moment, il ne nous était plus permis de croire à la sincérité des déclarations pacifiques que le représentant de l'Allemagne continuait à nous prodiguer.

Nous savions qu'à l'abri de l'état de guerre proclamé, l'Allemagne mobilisait.

Nous apprenions que six classes de réservistes avaient été appelées et que les transports de concentration se

poursuivaient pour des corps d'armée même stationnés à une notable distance de la frontière.

A mesure que ces événements se déroulaient, le gouvernement attentif et vigilant prenait de jour en jour, et même d'heure en heure, les mesures de sauvegarde qu'imposait la situation; la mobilisation générale de nos armées de terre et de mer a été ordonnée.

Le même soir à sept heures trente l'Allemagne, sans égard à l'acceptation par le cabinet de Saint-Pétersbourg de la proposition anglaise, que j'ai appelée plus haut, déclarait la guerre à la Russie.

Le lendemain, dimanche 2 août, sans égard à l'extrême modération de la France, en contradiction avec les déclarations pacifiques de l'ambassadeur d'Allemagne à Paris, au mépris des règles du droit international, les troupes allemandes franchissaient en trois points différents notre frontière.

En même temps, en violation du traité de 1867, qui a garanti avec la signature de la Prusse la neutralité du Luxembourg, elles envahissaient le territoire du grand-duché, motivant ainsi la protestation du gouvernement luxembourgeois.

Enfin, la neutralité de la Belgique même était menacée: le ministre d'Allemagne remettait le 2 août au soir au gouvernement belge un ultimatum l'invitant à faciliter en Belgique les opérations militaires contre la France, sous le prétexte mensonger que la neutralité belge était menacée par nous: le gouvernement belge s'y refusa, déclarant qu'il était résolu à défendre énergiquement sa neutralité, respectée par la France et garantie par les traités, en particulier par le roi de Prusse.

Depuis lors, messieurs, les agressions se sont renou-

velées, multipliées et accentuées. Sur plus de quinze points notre frontière a été violée. Des coups de fusil ont été tirés contre nos soldats et nos douaniers. Il y a eu des morts et des blessés. Hier, un aviateur militaire allemand a lancé trois bombes sur Lunéville.

L'ambassadeur d'Allemagne, à qui nous avons communiqué ces faits, ainsi qu'à toutes les grandes puissances, ne les a pas démentis et n'en a pas exprimé de regrets. Par contre, il est venu hier soir me demander ses passeports et nous notifier l'état du guerre, en arguant, contre toute vérité, d'actes d'hostilité commis par des aviateurs français en territoire allemand, dans la région de l'Eiffel et même sur le chemin de fer Carlsruhe à Nuremberg. Voici la lettre qu'il m'a remise à ce sujet :

« Monsieur le président,

« Les autorités administratives et militaires allemandes ont constaté un certain nombre d'actes d'hostilités caractérisés commis sur territoire allemand par des aviateurs militaires français. Plusieurs de ces derniers ont manifestement violé la neutralité de la Belgique survolant le territoire de ce pays. L'un a essayé de détruire des constructions près de Wesel, d'autres ont été aperçus sur la région de l'Eiffel, un autre a jeté des bombes sur le chemin de fer près de Carlsruhe et de Nuremberg.

« Je suis chargé, et j'ai l'honneur de faire connaître à Votre Excellence qu'en présence de ces agressions, l'empire allemand se considère en état de guerre avec la France du fait de cette dernière puissance.

« J'ai en même temps l'honneur de porter à la connaissance de Votre Excellence que les autorités allemandes retiendront les navires marchands français dans des ports allemands, mais qu'elles les relâcheront si dans les 48 (quarante-huit) heures — la réciprocité complète est assurée.

« Ma mission diplomatique ayant pris fin, il ne me reste

plus qu'à prier Votre Excellence de vouloir bien me munir de mes passeports et de prendre les mesures qu'elle jugerait utiles pour assurer mon retour en Allemagne avec le personnel de l'ambassade ainsi qu'avec le personnel de la légation de Bavière et du consulat général d'Allemagne à Paris.

«Veuillez agréer, Monsieur le Président, l'expression de ma très haute considération.

SCHOEN.»

Ai-je besoin, messieurs, d'insister sur l'absurdité de ces prétextes, que l'on voudrait présenter comme des griefs? A aucun moment, aucun aviateur français n'a pénétré en Belgique; aucun aviateur français n'a commis, ni en Bavière, ni dans aucune partie de l'Allemagne, aucun acte d'hostilité. L'opinion européenne a déjà fait justice de ces inventions misérables.

Contre cette attaque qui viole toutes les lois de l'équité et toutes les règles du droit public, nous avons, dès maintenant, pris toutes les dispositions nécessaires. L'exécution s'en poursuit avec une rigoureuse méthode et un absolu sang-froid.

La mobilisation de l'armée russe se continue également avec une énergie remarquable et un enthousiasme sans restriction.

L'armée belge, mobilisée à 250,000 hommes, se dispose à défendre avec une magnifique ardeur la neutralité et l'indépendance de son pays.

La flotte anglaise est mobilisée tout entière et l'ordre a été donné de mobiliser l'armée de terre.

A la Chambre des communes, le secrétaire d'état aux affaires étrangères a parlé de la France, aux applaudissements des députés, dans des termes élevés et chaleureux, et son langage a déjà profondément retenti dans tous les

cœurs français. Je tiens, au nom du gouvernement de la République, à remercier, du haut de la tribune, le gouvernement anglais de la cordialité de ses paroles, et le Parlement français s'associera à ce sentiment.

Le secrétaire d'État aux affaires étrangères a fait notamment la déclaration suivante: «Dans le cas où l'escadre allemande franchirait le détroit ou remonterait la mer du Nord pour doubler les îles Britanniques, dans le but d'attaquer les côtes françaises ou la marine de guerre française, et d'inquiéter la marine marchande française, l'escadre anglaise interviendrait pour prêter à la marine française son entière protection, de sorte que, dès ce moment, l'Angleterre et l'Allemande seraient en état de guerre.»

Dès maintenant la flotte anglaise couvre donc nos côtes du Nord et de l'Ouest, contre une agression allemande.

Messieurs, voilà les faits. Je crois que, dans leur rigoureux enchaînement, ils suffisent à justifier les actes du gouvernement de la République. Je veux cependant, de ce récit, dégager la conclusion, donner son véritable sens à l'agression inouïe dont la France est victime.

Les vainqueurs de 1870 ont eu, vous le savez, à diverses reprises, le désir de redoubler les coups qu'ils nous avaient portés. En 1875, la guerre destinée à achever la France vaincue n'a été empêchée que par l'intervention des deux puissances à qui devaient nous unir plus tard les liens de l'alliance et de l'amitié, par l'intervention de la Russie et par celle de la Grande-Bretagne.

Depuis lors, la République française, par la restauration des forces nationales et la conclusion d'accords diplomatiques invariablement pratiques, a réussi à se libérer

du joug qu'au sein même de la paix, Bismarck avait su faire peser sur l'Europe.

Elle a rétabli l'équilibre européen, garant de la liberté et de la dignité de chacun.

Messieurs, je ne sais si je m'abuse, mais il m'apparaît que cette œuvre de réparation pacifique, d'affranchissement et de dignité, définitivement scellée en 1904 et 1907¹² avec le concours génial du roi Édouard VII d'Angleterre et du gouvernement de la couronne, c'est cela que l'empire allemand veut détruire aujourd'hui par un audacieux coup de force.

L'Allemagne n'a rien à nous reprocher

Nous avons consenti à la paix un sacrifice sans précédent en portant un demi-siècle, silencieux, à nos flancs, la blessure ouverte par elle.

Nous en avons consenti d'autres dans tous les débats que, depuis 1904, la diplomatie impériale a systématiquement provoqués, soit au Maroc, soit ailleurs, aussi bien en 1905 qu'en 1906, en 1908 qu'en 1911.¹³

La Russie elle aussi a fait preuve d'une grande modération, lors des événements de 1908, comme dans la crise actuelle.

Elle a observé la même modération, et la Triple-Entente¹⁴ avec elle, quand, dans la crise orientale de 1912,¹⁵ l'Autriche et l'Allemagne ont formulé, soit contre la Serbie, soit contre la Grèce, des exigences, discutables,¹⁶ pourtant, l'événement l'a prouvé.

Inutiles sacrifices, stériles transactions, vains efforts, puisque aujourd'hui, en pleine action de conciliation, nous sommes, nos alliés et nous, attaqués par surprise.

FRENCH OF TO-DAY

Nul ne peut croire de bonne foi que nous sommes les agresseurs, vainement l'on veut troubler les principes sacrés de droit et de liberté, qui régissent les nations comme les individus: l'Italie, dans la claire conscience du génie latin, nous a notifié qu'elle entendait garder la neutralité. Cette décision a rencontré dans toute la France l'écho de la joie la plus sincère. Je me suis fait l'interprète auprès du chargé d'affaires d'Italie, en lui disant combien je me félicitais que les deux sœurs latines, qui ont même origine et même idéal, un passé de gloire commun, ne se trouvent pas opposées.

Ce qu'on attaque, messieurs, nous le déclarons très haut, c'est cette indépendance, cette dignité, cette sécurité que la Triple-Entente a reconquises dans l'équilibre, au service de la paix.

Ces libertés, nous allons les défendre, car ce sont elles qui sont en cause et tout le reste n'a été que prétextes.

La France, injustement provoquée, n'a pas voulu la guerre. Elle a tout fait pour la conjurer. Puisqu'on la lui impose, elle se défendra contre l'Allemagne et contre toute puissance qui prendrait part, aux côtés de cette dernière, au conflit entre les deux pays.

Un peuple libre et fort, qui soutient un idéal séculaire et s'unit tout entier pour la sauve-garde de son existence; une démocratie qui a su discipliner son effort militaire et n'a pas craint, l'an passé, d'en alourdir le poids pour répondre aux armements voisins; une nation armée luttant pour sa vie propre et pour l'indépendance de l'Europe, voilà le spectacle que nous nous honorons d'offrir aux témoins de cette lutte formidable qui depuis quelques jours se prépare dans le calme le plus méthodique.

Nous sommes sans reproche. Nous serons sans peur.

La France a prouvé souvent, dans des conditions moins favorables, qu'elle est le plus redoutable adversaire quand elle se bat, comme c'est le cas aujourd'hui, pour la liberté et pour le droit.

En vous soumettant nos actes, à vous, messieurs, qui êtes nos juges, nous avons, pour porter le poids de notre lourde responsabilité, le réconfort d'une conscience sans trouble et la certitude du devoir accompli.

¹ The members' seats are arranged in a semicircle.

² uniform; *tenue* means dress; *tenue de soirée*, evening dress.

³ announce the opening of the sitting.

⁴ line the approaches.

⁵ guard of honor.

⁶ literally, "wasted footsteps" — where people wait, walk, and talk.

⁷ In France the President has not the right to read his messages to the Chambers; a member of the Cabinet does it for him.

⁸ *Sursum corda* — "Lift up your hearts," *Lamentations* iii, 41.

⁹ In France the Prime Minister is called *président du conseil*.

¹⁰ Sophia, Countess Chotek de Chotkowa and Wognin,morganatic wife of François-Ferdinand d'Autriche-Este, received in 1900-1905 the title of Herzogin (Duchess) von Hohenberg, with the rank of "Highness" for herself and her offspring. She had three children, Sophia, Maximilian, and Ernest, belonged to an old Czech family, and had enormous influence on her husband as well as on Emperor Franz-Joseph. Archduke François-Ferdinand, nephew of the Emperor, was heir apparent after the death of Archduke Rodolphe in 1889.

¹¹ This treaty was concluded after the second Balkan War and the defeat of Bulgaria by Serbia and Greece, with the help of Roumania.

¹² The *Entente Cordiale*, an understanding arrived at between France and Great Britain in 1904 by which past differences were adjusted and mutual help assured for the future. A similar un-

derstanding was reached between Great Britain and Russia in 1907, thus establishing the *Triple Entente*.

¹³ Crises in international relations, chiefly in regard to Morocco. On the 31st of March, 1905, the German Emperor, on the advice of the Chancellor Prince von Bülow, went to Tangiers and made a speech intended to hamper the development of French influence in Morocco. France then agreed to submit the Moroccan question to a conference of the Powers (including the United States) held at Algéçiras. The arrangements there made, however, did not give Germany satisfaction, and in 1911 she sent a man-of-war to Agadir (Morocco) — thus assuming the most threatening attitude toward France. For the sake of peace France gave to Germany a large slice of the French Congo as a compensation for the losses the German Empire was supposed to have suffered in Morocco.

The crisis of 1908 arose when, in violation of engagements made at the Congress of Berlin, Austria annexed Bosnia and Herzegovina. These annexations were a serious menace to Serbia, but, Germany having declared that she would uphold her ally even by force, England, France, and Russia persuaded Serbia to submit.

¹⁴ The Triple Understanding, which became an Alliance immediately after the outbreak of the War, was composed of France, Great Britain, and Russia.

¹⁵ The Balkan crisis of 1912 resulted from the successful campaign of Bulgaria, Greece, and Serbia against Turkey.

¹⁶ open to doubt, unjustifiable.

D

LETTERS

Letters by occasional contributors are not a regular feature of the French papers as they are of the American and English press. They have no assigned place in the make-up, except when they are in answer to an article in which a politician or even a plain citizen has been personally attacked. In this case the answer must be published at the very same place in the paper in which the attack has appeared. It may be twice as long, but no more. The paper is obliged to publish it free of charge. But we must not forget that from time immemorial the French have been great writers of letters. Every Frenchman is supposed to have in his head a novel or a play, to say nothing of an interesting letter, and compositions of this class, if they are of a less personal character than is usual in the United States and Great Britain, are as a rule of more general interest and of higher literary excellence. Letters good enough for publication are often sent to the editor, and when they treat of up-to-date subjects they are frequently published. Generally the signature is omitted.

I

(*Le Temps*, 1 septembre 1914.)

LETTRE D'UN OFFICIER D'ARTILLERIE

On nous communique la belle lettre suivante d'un officier d'artillerie. Nous sommes heureux de l'insérer.

22 août 1914.

Ma chère maman,

Je t'écris encore aujourd'hui, quelque peu découragé de ne pas savoir si mes lettres arrivent. On vit séparé du reste du monde, sans avoir jamais de nouvelles de personne; dans la batterie¹ depuis la mobilisation, on n'a pas reçu dix lettres. Si c'est parce qu'on fait tout passer avant ce service très secondaire, je ne me plaindrai pas; le seul ennui, c'est de ne pas savoir si les lettres que je vous envoie arrivent. Cela m'amuserait tant, pourtant, de te raconter en détail toute ma vie, mais cela m'est interdit.

Comme je me félicite de m'être habitué à la vie dure et au plein air, et comme j'ai raison d'avoir eu foi dans ce genre d'hygiène!

Il y a une huitaine de jours, après plusieurs nuits passées sous la pluie et dans la boue, j'ai été pris d'un accès de fièvre dû à l'humidité. Pour me soigner je n'ai trouvé rien de mieux à faire que de repasser la nuit suivante, roulé dans mon manteau, dans dix centimètres de boue, et sous le vent; ma fièvre a passé dans la nuit, et jamais je ne me suis senti aussi vaillant et aussi bien portant que maintenant; quelle belle race que la nôtre!

J'ai eu le baptême du feu, avant-hier 20 août: quelle

joie et quelle belle journée! Je ne puis guère te donner de détails, mais tout de même je pense qu'on me permettra quelques renseignements, sans qu'on arrête ma lettre.

Sache² seulement que deux de nos batteries ont été envoyées pour soutenir de l'infanterie qui subissait un feu terrible d'artillerie. J'arrive avec le commandant du groupe pour reconnaître des positions de batteries pendant que les obus éclataient; les fantassins assez éprouvés reculaient peu à peu avec leurs blessés. Le commandant ayant reconnu de bonnes positions m'envoie chercher les deux batteries que je ramène en un rien de temps. Bien défilés³ nous mettons à la raison trois batteries ennemies: deux de campagne et une d'obusiers; elles ont été instantanément pulvérisées, mises en bouillie; les caissons⁴ eux-mêmes faisaient explosion et nous tirions à 5,000 mètres sans que chez nous il y ait eu une seule égratignure; ils ne se sont pas doutés, avant de recevoir nos pralines, que nous étions là; nous n'avons pas reçu un seul obus, et cependant ils continuaient un peu à tirer, mais à plus de 200 mètres de l'endroit où nous étions, car ils nous avaient vus passer la crête que nous avions dû traverser pour prendre position.

J'ai bien vu que le commandant du groupe était content; d'ailleurs, le tir fini, il reçut de nombreuses félicitations. Les fantassins nous auraient bien tous embrassés. Le soir vers neuf heures et demie, le commandant me renvoie chercher une batterie qui était restée en place depuis midi à une dizaine de kilomètres d'ou nous étions. J'y allai, non sans m'arrêter au milieu d'un régiment de fantassins où je quétai un peu de nourriture; je n'avais rien dans le ventre depuis la veille; quand ils ont vu que j'étais d'une des batteries qui les avaient tirés si brillam-

ment de leur mauvais pas, tu n'as pas idée des attentions qu'ils ont eues pour moi, me serrant les mains, m'apportant leurs biftecks, du riz, du vin, des patates,⁵ de l'avoine et du foin pour mon cheval, et me présentant à leurs officiers.

Je réussis rapidement à rattraper ma batterie, qui revenait heureusement, et nous rentrâmes à trois heures du matin au point de ralliement; il y avait vingt-cinq heures que j'étais à cheval, écrasé de fatigue et de sommeil. Nous venions de trouver sur la route un homme d'une batterie qui nous précédait, mort, tombé de son siège, endormi; une roue l'avait étranglé sans qu'aucun de ses voisins endormis aussi se soit aperçu de sa disparition; nous l'avons ramené et fait enterrer; c'est notre seule perte de la journée. L'artillerie allemande est navrante et fait pitié, même la grosse, puisque c'est avec notre petit «cigare,» comme ils l'appellent, paraît-il, que nous avons détruit, au point de la réduire en cendres, cette batterie d'obusiers; ils n'étaient pas même défilés. Tout ce qu'ils savent faire, c'est de mettre le feu aux villages et ils ne s'en privent pas.

Il paraît que je ne me suis pas bien conduit; j'ai reçu des reproches d'un officier d'une des batteries, des reproches qu'il m'a faits en souriant, parce que j'ai mis trop d'ardeur. Je suis sûr que le commandant de notre groupe est content de moi; mais comme il est très dur et très froid, il ne me l'a pas dit; ce n'est qu'une supposition de ma part, et je puis me tromper; ce dont je peux être sûr, par exemple, c'est qu'on m'a toujours trouvé à mon poste, où que soit ce poste; d'ailleurs, encore une fois nous n'avons rien essuyé de terrible; les obus étaient destinés à d'autres qu'à nous. Si j'avais toujours un abri à ma disposition, je me ferais fort de ne rien recevoir. On en-

tend l'obus arriver, et quand on juge qu'il va éclater, on n'a qu'à s'abriter; on en est quitte pour entendre siffler les balles et les morceaux aux oreilles; d'ailleurs cela ne prouve pas que je n'aurai pas le trac une autre fois sous un bel ouragan de mitraille; il n'est pas impossible que nous ayons ce joli gala d'ici peu.

Tu peux donc intercéder pour moi *là-haut*, car au fond, puisque nous serons vainqueurs, je la trouverais très mauvaise de ne pas en jouir.

Enfin, je viens de recevoir une de tes lettres. Le service va peut-être s'établir. Parlez-moi de vous et non de moi, je n'ai pas besoin d'être encouragé; personne ici n'a besoin de l'être. Si tu avais entendu hier soir les éclats de rage de tous les hommes. Partout les villages brûlent, la nuit. Les Allemands ne pouvant nous atteindre parce que leurs dents de sauvages se brisent sur nos canons, ils s'en prennent aux femmes, aux enfants, aux vieillards.

Dans un village que j'ai vu brûler, ils ont mis le feu à l'hôpital et fusillé les jeunes garçons. Ceux qui en réchappent nous disent que les soldats allemands livrés à eux-mêmes sont assez doux, mais que les sauvages, ce sont leurs officiers. Ce sont eux qui font exécuter leur besogne de lâches! Nos troupiers sont exaspérés; si je vois un officier entre leurs mains, je ne ferai rien pour les arrêter.

¹ A battery of the famous "soixante-quinze" gun.

² Take note; the writer uses the second person singular of affectionate address, as he is writing to his mother.

³ well posted, well hidden.

⁴ ammunition wagon. The limbers are frequently called *caissons*, although the technical term is *avant-train*.

⁵ *Patate* in French means strictly sweet potato; in barracks slang, potato.

II

(*Le Temps*, 1 septembre 1914.)

LETTRE D'UN OFFICIER DE CAVALERIE

On nous communique une lettre qui n'était évidemment pas destinée au public et dans laquelle un officier de cavalerie raconte, sous une forme tout ensemble familière et pittoresque, ses pérégrinations à travers le Luxembourg belge. Nous croyons qu'elle intéressera vivement nos lecteurs.

Te doutes-tu que depuis mon départ, je n'ai reçu aucune nouvelle de qui que ce soit? Je n'ai pas eu une lettre de toi, pas une nouvelle de France, pas un mot des amis. Tu comprendras pourquoi dans un instant. J'espère que toi, du moins, tu as de mes nouvelles et que mes lettres te sont arrivées; les unes ont dû t'arriver entières, d'autres ont dû être décachetées et peut-être retenues, que sais-je?

La dernière lettre que je t'ai écrite était de notre étape avant Sedan.¹ Après Sedan nous sommes passés en Belgique par Bouillon.² Tu ne peux t'imaginer la réception que nous ont faite ces braves Belges! A la porte de chaque maison on distribue de la bière et du vin; de l'eau pour les chevaux. Les uns donnent du tabac, des cigares, les autres de l'avoine, des tartines de beurre, des confitures, du jambon, des boîtes de conserves. Les riches offrent des sucreries, les pauvres du pain sec. Des acclamations nous poursuivent de tous les côtés, et ce sont des «Vivent les Français! Vive la France! A bas l'Allemagne!» Nos chevaux et nos hommes sont reçus comme des libérateurs. Quant à nous, c'est à qui nous couchera, nous logera, nous nourrira. Avant-hier, nous sommes arrivés tout un

escadron³ dans un petit hameau; les habitants ont couché dehors pours nous donner leurs lits . . . Et heureusement qu'il en est ainsi, car quelle campagne dure et fatigante nous faisons! Une autre chose nous distrait: le paysage. Quel admirable pays! Songe que nous avons traversé toutes les Ardennes⁴ à travers les gorges escarpées en une marche foudroyante,⁵ à allure rapide, par un coup d'audace extraordinaire: une batterie d'artillerie ennemie eût suffi pour détruire notre division engagée dans des ravins où jamais on n'eût pensé que nous puissions aller. Nous avons traversé des forêts épaisses, impénétrables, mais admirables, et chaque fois que nous atteignons une hauteur, nous voyions se dérouler devant nous le panorama le plus admirable qui se puisse rever.

Evidemment, il y a le revers de la médaille.⁶ Nous avons traversé les Ardennes de quatre heures du matin à sept heures du soir par une pluie battante, qui a duré sans arrêt. D'abord j'ai été un peu protégé par mon caoutchouc. Que je t'ai benie de me l'avoir fait prendre! Pas une fois, mais dix fois, mais cent fois. Il sert à tout: à me protéger un peu contre la pluie, à m'isoler de la terre quand nous couchons sur le sol, de table quand nous mangeons ou quand nous jouons au bridge pendant le repos, de couverture quand je couche dans la paille, que sais-je encore? . . . Je te disais donc que mon caoutchouc m'avait un peu protégé contre la pluie battante au début, mais au bout de quelques heures, il était complètement traversé et transformé en gouttière: la pluie me dégringolait dans mes bottes et j'ai dû le mettre sur l'encolure de mon cheval, car j'étais encore plus mouillé avec que sans lui. Inutile de te dire que j'étais à tordre;⁷ pour t'en donner une idée, mon dolman⁸ a été enfermé mouillé dans

ma cantine, il y a trois jours, et aujourd'hui, jour de repos, je l'ai fait mettre au soleil pour sécher! A certains moments, j'avais tellement froid, que mes dents claquaient! Tu te demandes pourquoi nous ne mettions pas les manteaux que nous avons sur nos selles? C'est parce que nous pensions avoir à nous battre et que le lourd manteau eût gêné nos mouvements. Eh bien, trempé jusqu'aux os, mouillé jusqu'aux moelles, fatigué plus que je ne puis te le dire, et cependant toujours souriant et blaguant,⁹ je n'ai même pas pris un rhume de cerveau; mais rien, rien; ni mal à la gorge, ni la voix couverte: je n'en reviens pas! Le lendemain, pour nous reposer de la pluie et de la traversée des Ardennes, nous nous sommes mis à la poursuite de la cavalerie ennemie et avons fait une marche forcée de quatre-vingt-sept kilomètres! Songes-tu! Et sans débrider, sans manger, à travers les champs, sans traverser un village! Nous nous sommes dirigés sur Liège, poursuivant toujours une cavalerie ennemie qui fuyait devant nous; cela de quatre heures du matin à minuit! Les hommes étaient claqués de fatigue, les chevaux fourbus, et pour nous reposer, nous nous sommes couchés tout habillés, tout bottés, tout éperonnés, le revolver au côté, dans une grange, sur une botte de foin, et nous ne nous sommes reposés que trois heures seulement! Hier, à quatre heures, nous sommes repartis. La division¹⁰ de cavalerie ennemie s'était repliée sur Liège, sous la protection de son infanterie, avec laquelle nous ne pouvons songer à lutter. Nous avons donc abandonné la poursuite après une nouvelle étape de soixante-trois kilomètres. Aussi aujourd'hui, ayant accompli un vaste cercle d'exploration en Belgique, nous sommes au repos pendant vingt-quatre heures à Tellin, à trente-cinq kilo-

mètres de Bouillon, par où nous étions entrés en Belgique. Où irons-nous demain? Nous l'ignorons! Retournerons-nous sur Liège, poursuivrons-nous notre chevauchée sur Namur, irons-nous, au contraire, dans le grand-duché de Luxembourg? Nous l'ignorons.

Jusqu'ici, nous n'avons pas eu d'engagement sérieux. Une de nos divisions de gauche a rencontré une brigade¹¹ allemande qu'elle a bousculée, poursuivie et anéantie, nos avant-postes, nos éclaireurs se rencontrent de temps à autre avec des uhlands, des dragons d'Oldenbourg, des cuirassiers de la mort. En moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, ils sont chargés, écrasés ou faits prisonniers. Nous pensions trouver devant nous des hommes résistants, forts, vigoureux; nous ne voyons que des pauvres gosses, petits, tremblants, s'enfuyant dès qu'il nous voient et absolument sidérés¹² de se voir en prise avec nos hommes. On leur a raconté des blagues énormes: que les Français ne tireraient pas sur eux; que nous avions une telle frousse¹³ que nous fuirions dès leur approche; que s'ils étaient blessés nous les achèverions, au point qu'hier, quand je me suis approché d'un pauvre petit gosse qui semblait avoir dix-huit ans et qui avait reçu deux balles dans la poitrine et un coup de lance qui l'avait transpercé de part en part, il a mis toute son énergie, tout ce qui lui restait de vie à essayer de se soulever pour fuir, persuadé que je venais pour l'achever à coups de revolver! J'ai interrogé un petit prisonnier, un dragon d'Oldenbourg; au garde-à-vous;¹⁴ il tremblait comme une feuille. Il était persuadé que nous allions lui couper la tête! Le pauvre bougre n'avait pas mangé depuis vingt-quatre heures, et quand je lui ai tendu un morceau de pain, il croyait que je voulais me jouer de lui! En revanche, nos hommes

sont farouches, pleins d'entrain, et claqués,¹⁵ fatigués, n'ayant dormi que trois heures et presque pas mangé, ils ne pensaient et ne songeaient qu'à charger et à poursuivre les Prussiens. Quand par hasard ils en rencontrent, l'ennemi a beau chercher son salut sans la fuite, ils le sabrent, l'écrasent et ne demandent qu'à recommencer. Jusqu'ici, nous n'avons pas eu un engagement vraiment sérieux; mais nous attendons avec impatience le moment où la division de cuirassiers donnera dans une grande charge. Ce sont surtout les dragons et les chasseurs qui éclairent notre marche et qui sont entrés en action. On réserve notre lourde cavalerie pour le grand coup, soit pour achever la déroute d'une cavalerie attaquée par la cavalerie légère, soit pour poursuivre à outrance un ennemi en fuite. Nous entendons de loin le canon tonner depuis trois jours; mais comme bien tu penses, on ne nous demande pas de marcher sur lui. Nous sommes les gros cavaliers, lourds, massifs, puissants, à la charge formidable, que l'on réserve contre la cavalerie ennemie. J'ajouterai que, grâce à ma bonne humeur inaltérable, à ma blague perpétuelle, je suis l'enfant gâté des officiers et des hommes, et si jamais j'étais en danger ils viendraient tous à mon secours. Tu ne peux t'imaginer combien j'aime mieux cette vie fatigante, éreintante,¹⁶ être exposé à la pluie, au soleil, ne pas dormir, manger quand on peut et ce qu'on peut, se coucher sur la terre et y dormir un quart d'heure pendant que les chevaux reprennent haleine, mais vivre au grand air.

¹ A small town in the Department of the Ardennes, where during the Franco-German war of 1870 the French suffered their most disastrous defeat, Napoleon III and 100,000 men being taken prisoners.

² A small border town in Belgium.

³ 250 men. A cavalry regiment is formed of four squadrons.

⁴ A chain of low but abrupt and densely wooded mountains that extend on the Franco-Belgian frontier and give the name to the Department.

⁵ quick as lightning.

⁶ the dark side of the picture.

⁷ my clothes had to be wrung out -- he was wet through.

⁸ A cloak worn first by the hussars and now by a number of other regiments.

⁹ chaffing.

¹⁰ four regiments.

¹¹ half a division -- two regiments.

¹² stupefied.

¹³ Slang for terror.

¹⁴ at attention.

¹⁵ Slang used generally of horses -- tired out; *en avoir sa claque*, fig., to be sick of it.

¹⁶ exhausting.

E

DESCRIPTION

Descriptive articles are a feature of the French paper. The French have not the same love for elaborate description for its own sake as the English have, or at least that love finds its expression in shorter words; they are past masters in their peculiar form. The description in itself is not as a rule the aim of the article as it is in our first example, *L'Île*, by Gérard d'Houville. More often the writer desires to prove his point, but uses the description as a medium. For instance, in *Paris en Guerre* by Abel Hermant, and in *Celle qui ne savait pas* by René Bazin, the aim of the two academicians was to show the spirit of the French during the war — Hermant in artistic Bohemia, and Bazin among the simple country people. .

I

(*Le Figaro*, 10 janvier 1914.)

L'ÎLE *

Il paraît qu'on veut abîmer l'île Saint-Louis . . . , et cela me fait une peine infinie; un peu de cette peine que l'on ressent devant les êtres aimés sans pouvoir les soulager de leur mal. Pauvre île! Ma pauvre île! Vous

allez bien souffrir et vous allez devenir laide; vous allez mourir peut-être . . . et je n'y peux rien. Je ne peux rien pour vous, ma chère île, où j'ai tant erré, où il me platt tellement encore de me promener paisiblement, sachant qu'au fond des méandres¹ étroits de vos petites rues, je suis sûre de trouver le passé . . . le passé et le rêve.

Est-ce parce qu'elle fut habitée et aimée par des poètes, mais elle est un des lieux du vieux Paris dont se dégage le plus de poésie, de pittoresque et de songe. Au cœur du bruit de la ville vaste qui bourdonne, elle connaît encore le repos. Dans ses ruelles vieillottes, au long de ses quais, le silence, ombre sur un mur ou reflet sur l'eau, laisse entrevoir sa mystérieuse présence. Quelquefois, par un soir d'hiver, il vous accompagne à pas lents et penche auprès de vous sur les rebords de pierre son visage secret aux yeux demi-clos. Souvent il ne vous fait qu'un signe au détour d'une place solitaire et, charmés, nous lui sourions.

Rue de la Femme-sans-Tête . . . rue Le-Regrattier.² J'aime ces vieux noms saugrenus³ et bizarres et aussi ceux des anciens hôtels qui sont l'incalculable parure de la petite île: de Boisgelon, de Jassand, de Binauville, de Bretonvilliers, de Lauzun, l'hôtel Lambert. Et je chéris tout particulièrement ce coin du quai Bourbon où les ormeaux sont si bien groupés et où, par les doux crépuscules d'automne, au-dessus de l'eau violette et grise, les feuilles dorées tournoient si mélancoliquement!

Que de fois, accoudée au parapet du pont, j'ai contemplé Notre-Dame dans la brume noire des soirs de novembre, dans la buée rose des beaux soirs de juin défaillants! Notre-Dame, qui, de la grande île, semble veiller sur l'île cadette, et la protéger de sa tour. Que de

fois, en quittant la bibliothèque de l'Arsenal, j'ai passé sur ce pont de Sully qui ramène à la petite île et d'où on la voit dessiner en traits noirs, dans l'air, l'eau-forte de ses beaux toits, de ses balcons ouvragés de ses nobles architectures, demeures émouvantes où dort le Passé, entouré de ses chambellans les souvenirs; le Passé, frère de cette Belle au Bois du conte.

Les balcons du quai de Béthune, que l'on nommait d'ailleurs jadis quai des Balcons, m'ont toujours semblé être ceux-là qui ont inspiré à Baudelaire⁴ la fin d'un sonnet célèbre; certes, c'est à ces grilles irréelles et ciselées dans des ferronneries aériennement nocturnes, que les «défuntes années» s'accoudaient⁵ pour saluer le poète au passage. C'est de l'un de ces balcons-là, que l'on peut voir encore par ces beaux soirs d'hiver, fumeux de nuages, ou éclatants de gel:

Le soleil moribond s'endormir sous une arche . . .

C'est toujours là que se penchent les rêves. Ils regardent au loin vers la ville et sur l'eau; ils guettent le printemps et l'automne. Si vous levez parfois les yeux, passant, et si vous savez voir, vous apercevrez bien une de ces apparences furtives dont le nuageux contour, hors de l'encorbellement⁶ du balcon noir, se confondra moelleusement avec le beau ciel froid d'un rose jour d'hiver.

* * *

Il faut, avant que les ouvriers ne l'envahissent, aller la saluer, en pèlerins pieux, la petite île admirable. Il faut entrer dans les cours moisies⁷ et moussues, s'arrêter sous les vieux portails comme si nous devions, à chacun heurter, sûrs de trouver dans la vieille maison ce je ne sais quoi de secret et de merveilleux que nous cherchons partout,

toujours. Il faut lever la tête pour admirer ses corniches, ses tourelles, ses fenêtres et ses façades et gravir ses vieux escaliers. Il faut, auprès de quelque vasque⁸ délaissée, écouter la pluie aux gouttes pieuses pleurer, le long de la coquille⁹ qui s'effrite,¹⁰ le temps des splendeurs disparues. Nous irons voir les cabarets aux enseignes de fer forgé; y boirons-nous à la santé des choses passées? et dans telle petite pharmacie aux boisceries anciennes, chercherons-nous dans les bocaux quelque poudre ou drogue magique grâce à laquelle nous pourrions rencontrer au coin du quai un des seigneurs, une des belles dames, un des artistes du temps jadis qui vécurent en ce lieu?

Nous nous arrêterons devant ces étroites fruiteries qui bariolent le coin des ruelles et où il y a toujours de si belles pommes aux joues froides et cramoisies, car le marché aux pommes n'est pas loin. Nous goûterons dans cette pâtisserie-boulangerie, où les gâteaux ne ressemblent à ceux de nulle part ailleurs; ils ne sont pas bons, mais ils ont de drôles de formes, et c'étaient dans de pareilles croûtes, choux et brioches¹¹ que mordaient les petits écoliers gourmands, devenus de vieux morts depuis de si longs siècles. Nous avalerons un chocolat fumant dans la petite crèmerie cocasse et qui sent le beurre; à travers la vapeur marron, nous verrons monter des fantômes, et puis nous irons dans le froid du soir regarder l'eau, l'eau qui reflète les premiers feux de ses berges et de ses rives, l'eau verte, sombre, sinieuse, étroite et changeante, qui enserre amoureusement, de ses lentes fluidités, les deux îles.

* * *

C'est l'heure magique de l'eau, où tremblent en elle de fuyants mirages; les bateaux éclairés ont des glissements

fantastiques, les arches des ponts sont des grottes profondes, les nuages se bousculent dans le ciel bas et alourdissent de leurs reflets l'ondoiement¹² de la Seine mystérieuse; ou bien les étoiles brillent dans un air froid, et ont l'air, minuscules et précises, de s'être allumées en même temps que les lumières de la ville; ou bien une courbe¹³ lune, croissant couleur d'or, monte à l'horizon, ou, tel un plateau d'étain terne et rond, semble tendue par le bras noir de la nuit.

C'est l'heure trouble et charmante. Des amoureux et des rêveurs flânent le long des quais de la petite île. Les chalands¹⁴ et les péniches¹⁵ énormes et noirs, s'alourdissent encore de songes. Ils évoquent des départs, des voyages, des ports lointains . . . Quelqu'un parfois descend sur la berge, où le flot équivoque s'étale avec un bruit doux et paresseux. Et, sur les dalles du quai, les pas plus lents des promeneurs, dont on ne voit pas les visages, retentissent singulièrement. C'est que, l'île, au soir, s'anime d'une vie fantomatique et les êtres qui l'habitent ne sont plus des êtres habituels, familiers et quelconques. J'y ai fait jadis deux rencontres. Par un soir d'été et d'orage, j'y rencontrai une humble laveuse. Elle portait sur son dos un peu courbé, sur ses reins puissants, un fardeau mou, qui pesait, tout ruisselant encore, et des gouttes, à son passage, ponctuaient la pierre qui séchait sous la chaleur, après la pluie. Mais, à mesure qu'elle marchait devant moi je comprenais qui était cette femme, je voyais ce qu'elle était réellement et ce que je n'avais pas su deviner tout d'abord. Elle devenait très grande, immense; et sa forme massive, dans le soir lourd, rejoignait presque le ciel. Elle était chargée de tous les nuages; ce que j'avais pris pour de l'humble linge amoncelé,

c'étaient tous les grands nuages de ce jour orageux : la pluie qu'ils avaient contenue, de leur masse écrasée s'égouttait encore, et, dans ses haillons gris, la porteuse de nuées s'éloignait, s'enfonçait dans la nuit envahissante, avec le bruit spongieux de ses pas humides et profonds.

Une autre fois, par un crépuscule glacé d'hiver — je vois encore le ciel net et la verte lune, je sens encore l'air coupant; — j'ai rencontré, sur un pont, un vitrier;¹⁶ il allait, ainsi que moi, dans l'île. Sur son dos, sa charge claire, brillante, luisait et je m'amusai à suivre le même chemin que lui, pour voir, dans tous les carreaux froids qui remplissaient sa hotte, s'iriser les clartés de lune.

Nous longeâmes longuement les quais mystérieux et solitaires, et, peu à peu, je compris que je ne suivais pas un vitrier, mais bien l'hiver; l'hiver lui-même avec ses glaçons, ses miroirs et ses mirages, ses prismes, ses sources gelées, et son givre qui bientôt allait dessiner sur le cristal allégorique, les arbres du printemps futur!

* * *

Oui; comme l'île est un peu magicienne, il va peut-être arriver ceci : les entrepreneurs, les démolisseurs, les bâtisseurs arriveront . . . et l'île ne sera plus là. L'île offensée, rompant ses amarres, sera partie comme un navire, suivie de sa sœur aînée, la Cité, avec Notre-Dame et ses tours . . . Personne ne les aura vues . . . car personne ne voit jamais rien et elles auront passé dans la nuit ainsi que des bateaux étranges . . . Et on ne pourra pas savoir où seront allées les belles nef^s,¹⁷ et, seuls, les amoureux, les poètes, les peintres et les rêveurs, qui seront partis sur ces vaisseaux de pierre, reviendront peut-être, dans très longtemps, pour nous raconter leur voyage . . .

GÉRARD D'HOUVILLE.†

* In the center of old Paris there are two islands of the Seine, called *L'île de la cité* and *L'île St. Louis*. In the former are some of the greatest monuments of the French capital, including Notre Dame, the old *Palais de Justice* (Courthouse) with the famous *Ste. Chapelle* built by Pierre de Montereau in 1242 under King Louis IX. *L'île St. Louis* is one of the most quiet and picturesque sections of Paris. There can still be found some of the charming old houses built for the members of the aristocracy under Henry IV, Louis XIII, Louis XIV. Among them is the Hotel Lauzun, built in 1617 for Antonin duc de Lauzun, the disreputable but attractive husband of the *Grande Mademoiselle*, first cousin of Louis XIV, and later occupied by Baudelaire the poet, Roger de Beauvoir the writer, and other famous men; then transformed into a museum by Baron Pichon, the famous art collector, bought by the city of Paris, and resold some years later to the son of its former owner. This is an excellent example of the architecture of the early eighteenth century. In the Hotel Lambert, built in the middle of the same century for a chief justice of the court, Voltaire lived some time as a guest of Mme. du Châtelet, and wrote there a part of *La Henriade*. This splendid mansion contains some gorgeous paintings by Lebrun and Delacroix. The Lesueur pictures which formerly decorated it are now in the Louvre. Many other monuments of the architectural art of the seventeenth and eighteenth centuries could be mentioned. From the end of the *île St. Louis* one can enjoy the most interesting view of Notre Dame, the Palais de Justice, and the Seine with its quays. The street around the island is shaded by elms several centuries old. All this contributes to make of that spot neglected by the tourists the true realm of dreamers and poets like Gérard d'Houville.

† Gérard d'Houville — Mme. Henri de Régner. Daughter of the poet José Marie de Herédia; married in 1895 Henri de Régner, well known as a poet and novelist, and one of the most brilliant representatives of the symbolist school. Mme. de Régner began to publish verses at the age of fifteen, then under the pen name of Gérard d'Houville produced several novels, among them *L'Inconstante* and *L'Esclave*, remarkable for keen insight into feminine sentiments and poetic elegance of style.

¹ maze, winding passages.

² huckster.

³ absurd, grotesque.

⁴ Charles Baudelaire, French poet, 1821-1867, author of *Les Fleurs du Mal*, a master of rhythm but of an inspiration quasi-morbid, translated the works of Edgar Allan Poe as Poe would have liked to have them translated.

⁵ leant on their elbows.

⁶ projection, corbel.

⁷ musty.

⁸ basin.

⁹ shell.

¹⁰ literally, fritters away, crumbles.

¹¹ differently shaped French cakes.

¹² wavy motion, undulation.

¹³ curved.

¹⁴ barges.

¹⁵ canal boats.

¹⁶ glazier.

¹⁷ ships.

II

(*Le Temps*, 1 septembre 1914.)

PARIS EN GUERRE — LES ARTISTES

Malgré les volets mis et la rigoureuse clôture des boutiques, le mouvement de la foule éclaircie, mais plus agitée, sauve la physionomie de la rue. A moins d'une vieille expérience de Paris, on ne s'apercevrait pas que la vie sociale est interrompue. Elle est bien arrêtée cependant, aujourd'hui, après quelques jours d'effort pour se

*prolonger tant bien que mal, après une agonie très courte. Tous les organes sont paralysés; mais ces organes, qui ne sont pas des parties de machine, qui sont chacun des individus vivants, il faut qu'ils continuent de vivre d'une vie individuelle tout en étant socialement morts: contradiction absurde, problème qui défie la raison et ne saurait être résolu que par la folie de la charité.

Elle est magnifiquement folle et suffit à sa tâche déraisonnable; mais surtout qu'elle ne fasse pas de choix, et qu'elle n'ait pas de superstitions. Ainsi, parmi les ouvriers qui chôment,¹ ou qui, appelés au drapeau, ont laissé leurs enfants, leurs femmes, sans ressources, il y a ceux qui naguère gagnaient leur vie en assurant le matériel de la nôtre; il y a aussi les ouvriers d'art ou de lettres, dont la besogne, aux heures normales, était d'embellir, de divertir, de nous procurer la joie des yeux et la joie de l'esprit. Il semble que ceux-ci, nous ayons quelque embarras, quelque pudeur à nous soucier d'eux: ils sont des marchands de frivolités, et nous sommes devenus très sérieux.

Nous avons même un peu passé la mesure, parce que cela s'est fait à l'improviste, du jour au lendemain, et que nous craignons les retours de notre légèreté naturelle. On me citait l'exemple d'une maîtresse de piano qui a encouru le blâme de tous ses voisins pour s'être remise à donner des leçons. Notez qu'ils ne lui reprochent pas de faire un bruit insupportable, mais de faire un bruit peu convenable. «On ne doit pas jouer de piano pendant la guerre,» dit le voisinage. Mais on déjeune et on dîne, pendant la guerre, du moins autant que possible: plaignons celles qui, pour gagner ces deux repas, ou un seul, n'ont d'autres moyens que l'exercice d'un «art d'agrè-

ment»;² plaignons-les, et que leur trop nécessaire et trop excusable manquement de bienséance ne soit pas un sujet de scandale.

Les hommes d'un certain âge, qui ont des souvenirs et n'hésitent pas à les raconter, disent:

— Mais en 1870, tous les théâtres de Paris étaient ouverts! Pendant le siège, même pendant la Commune.

Ils citent, entre autres, la recette fort avouable que faisait le Gymnase, le jour où les troupes de Versailles sont entrées dans Paris. Les directeurs de théâtre ont la manie d'alléguer cette recette, peut-être légendaire, en tout cas fabuleuse, aux auteurs qui en temps de paix ne font pas d'argent:

— Voilà ce que nous récoltons ce soir! Et à la fin de mai 1871, le Gymnase . . . Etc.

Les vieux messieurs qui s'avisent aujourd'hui de répéter cette anecdote se font regarder de travers.³ On leur répond:

— En 1870, ce n'était pas la même chose.

Sans doute, ce n'est plus la même guerre. Tous y participent. Les acteurs sont aux frontières. Ceux qui restent n'auraient pas le cœur de s'amuser. Ils croiraient manquer de tact. Quelques grands artistes s'efforcent d'organiser une représentation au bénéfice des pauvres et des blessés: ils n'osent pas la donner à Paris. Ils n'ont chance de faire une recette qu'à Genève ou à Londres. Car même à Londres, «ce n'est pas la même chose»: toute la nation n'est pas en armes, et toutes les mères n'ont pas prêté leurs enfants. Ici, le moindre divertissement passerait pour une incorrection. Nous n'affectons pas la sévérité ni le négligé révolutionnaires, mais nous allons jusqu'à trouver peu corrects les hommes qui endossent

même le simple smoking pour dîner dans les grands restaurants, ceux qui ont le privilège de rester ouverts jusqu'à l'heure indue de neuf heures et demie du soir.

* * *

Ces excès de scrupules sont honorables, — à condition que nul n'en souffre. Privons-nous de divertissement, et je l'entends même au sens le plus élevé de ce mot; mais ne faisons point subir à la personne de ceux-mêmes qui n'étaient hier encore que des amuseurs le discrédit moral que nous attachons momentanément à toute frivolité.

Leur humble situation, par le contraste des événements où ils sont en proie ainsi que nous, usurpe une dignité imprévue. Elle devient tragique. Je pense à Lucien de Rubempré,⁴ qui près du lit de mort de sa maîtresse compose une chanson grivoise pour mériter sa pitance du soir. Dans Balzac, l'épisode est poignant, et il n'intéresse qu'une seule âme, un pauvre être de vanité à qui toute volonté manque. Dans la réalité d'aujourd'hui, cette infortune particulière devient celle de toute une corporation. Le symbole prend toute son ampleur. Mais que dis-je? Il est illusoire. Les amuseurs de métier ne peuvent même plus recourir pour subsister à l'expédient de Lucien: s'ils essayaient d'amuser encore, ils verraient se détourner d'eux avec mépris les yeux les plus pitoyables et les mains les plus aumônières.⁵

Mais il ne s'agit pas que des amuseurs, il s'agit de tous les artistes, de tous ceux qui veillent sur le flambeau sacré: ne redoutons pas trop l'emphase en ces heures plus solennelles.

L'égalité nous paraissait une chimère et nous la voyons pourtant établie soudain, comme par miracle; que les artistes aussi profitent de ce grand bienfait, ne faisons

pas entre eux de distinction et n'acceptons pas de hiérarchies.

Il faut que tous ces bons serviteurs de la beauté puissent dire au moins, quand ceci finira, ce que Sieyès⁶ dit après la Terreur:

— J'ai vécu.

Il le faut pour que le beau lui-même, le beau français vive et survive. Dans nos musées, les précautions les plus minutieuses — et espérons-le, les plus inutiles — ont été prises pour épargner tout dommage aux plus belles statues, aux plus belles toiles. De même que ces images fragmentaires de la Beauté, il faut que l'Idée elle-même soit préservée. Les ailes de la Charité sont assez larges pour ne pas laisser en dehors de leur envergure la Beauté que nous négligerons peut-être un temps, mais que nous voulons, au jour venu, retrouver intacte.

Nous le voulons d'autant plus qu'un instinct obscur nous avertit: nous pressentons pour ce jour-là une renaissance du goût français, un grand accroissement de notre puissance d'imaginer et de créer. Il y aura bien des changements, bien des «renversements de valeurs,» comme écrit un de leurs philosophes — l'un de ceux qui, comme Henri Heine, ne sont pas fiers d'être Allemands, et qui ont dit de la culture allemande et de la française tout ce que nous en aurions dû dire et penser nous-mêmes les premiers, et qui nous aideront tout à l'heure à nous guérir de notre malsaine⁷ méfiance de nous, de notre malsaine admiration pour l'ennemi.

* * *

Oui, les temps difficiles promettent aux artistes de belles revanches; mais encore un coup, en attendant, il faut vivre. Revenons au positif. Rien ne ressemble à

une misère comme une autre misère. Tous les chômages⁸ sont dignes au même titre de pitié et de secours. Marchands de frivolités ou créateurs de beauté et ouvriers manuels sont également privés de pain.

Si l'on pouvait, sans offenser la fierté légitime des uns et des autres, avouer une préférence, j'oserais dire que le triste avantage de la misère est aux artistes. A quoi bon répéter une fois de plus ce que chacun sait, que la pauvreté décente est la plus pénible? Une femme qui, sans dessein d'humilier personne, par habitude, s'en va proprement vêtue et coiffée d'un chapeau se faire inscrire au bureau de la mairie, n'est pas toujours très bien accueillie des concurrentes. Aussi, elle renonce vite, elle aime mieux avoir faim; et comptez à quoi se trouve réduite, par exemple, la famille d'un musicien d'orchestre, qui gagnait le mois dernier environ cinq cents francs et qui était bien empêché de faire des économies. L'homme est mobilisé, il ferait conscience d'emporter rien, mais que laisse-t-il?

Ce qui ennoblit cette détresse, c'est son excès même, l'héroïsme avec lequel elle est supportée, et l'héroïsme aussi des hommes illustres, mais en ce moment volontairement anonymes qui s'emploient à les secourir.

Le mot «héroïsme» revient à tout propos sous la plume. C'est qu'en effet, depuis trois semaines, tous nos gestes et tous nos sentiments ont pris sans recherche un certain caractère, un certain air que l'épithète héroïque peut seule définir. Nous avons monté le diapason de notre sensibilité. L'héroïsme est courant.⁹ Il serait banal, s'il pouvait l'être. Il est seulement naturel, spontané, heureusement dépourvu de toute affectation.

Le zèle charitable est au-dessus de tout éloge. Il se

multiplie. Il est ingénieux. Ce n'est pas ici le lieu d'énumérer tant d'œuvres qui se voient partout, et qui même, si je puis hasarder respectueusement cette critique, se laissent quelquefois, par mégarde, voir un peu plus qu'il ne serait indispensable à la rigueur.

Parmi ces œuvres, il en est une qui se cache. Des écrivains, des auteurs dramatiques, des professeurs du Conservatoire, de grands virtuoses se réunissent chaque jour au ministère des beaux-arts, sous le patronage du sous-secrétaire d'État. Ils viennent dès le matin à leur bureau, qui est l'ancien cabinet des attachés; ils y restent jusqu'au soir et ils y travaillent comme de simples commis. Leur tâche est infiniment délicate: ils reçoivent peu de demandes, ils sont obligés de les provoquer. On leur signale les malheureux, ou ils les dépistent.¹⁰ Ils leur font à domicile des visites confidentielles et amicales. Ils glissent leur obole¹¹ entre les doigts de ceux qui ne tendaient pas la main. Je ne puis nommer aucun de ces bienfaiteurs, ils ne me le pardonneraient pas. Cette terreur de la publicité n'a-t-elle pas quelque chose d'héroïque — je veux l'écrire encore et je prie que l'on n'en sourie pas — chez des hommes et des femmes qui, par métier, ont de la publicité une telle habitude et un si effectif besoin?

Je ne puis davantage trahir, comme je le souhaiterais, l'incognito d'un fameux comédien, qui dans sa villa de banlieue recueille les enfants par douzaines, d'une chanteuse qui, non contente d'accabler de ses dons toutes les ambulances, recueille aussi, pour son propre compte, et entretient les enfants abandonnés. Mais je rapporterai deux traits que l'on m'a dits, qui donnent la mesure de ces misères d'artistes.

Le mari est à la frontière. Il écrit, il s'inquiète. Quand

il est parti, la femme, les petits disposaient encore de deux louis. Quand sa lettre arrive, les deux louis sont réduits à douze francs. Pour le rassurer, pour lui faire croire qu'elle ne manque de rien, la femme lui envoie un bon de poste de dix francs.

Et l'autre jour, on a vu venir aux beaux-arts une femme escortée de sept enfants. Ces huit personnes possédaient un sou.

ABEL HERMANT.*

* Novelist and playwright; born in Paris in 1862; belonged at one time to the diplomatic service. He is at the same time a naturalist and an impressionist, with a gift of observation and a delicate and subtle style. His best-known works are *Le Cavalier Miserey*, 1887, which caused a commotion; *La Carrière*, 1894; *Le Sceptre*, 1896; *Le Char de l'État*, 1899, remembrances of his diplomatic life; *Les Transatlantiques*, 1897, a clever and good-natured criticism of American ways which amused Americans as much as the French. His five novels, *Mémoires pour servir à l'Histoire de la Société*, show the same characteristics. His best plays are *La Carrière*, 1897; *L'Empreinte*, 1900; *L'Es-brouffe*, 1900; *M. de Courpière*, 1907. He is a member of the French Academy.

¹ are out of work.

² accomplishment.

³ askance.

⁴ A character in one of Balzac's novels.

⁵ charitable.

⁶ One of the most famous theorists of the Revolution, 1748-1836; successively member of the Convention of the Constitution, of the *Conseil des Cinq-Cents*, and then of the *Directoire*.

⁷ unhealthy, unwholesome.

⁸ stoppages of work.

⁹ common, an everyday occurrence.

¹⁰ hunt out, ferret out.

¹¹ farthing, small alms.

III

(*Le Gaulois*, 20 septembre 1914.)

LA BATAILLE D'HIER

(CROQUIS D'APRÈS NATURE)

Un grand peintre français, qui a traversé la région où s'est déroulée la bataille de la Marne, nous envoie ces notes vives et colorées que nous sommes heureux de publier. Nos lecteurs y trouveront tout l'intérêt qui s'attache aux choses vues par des yeux d'artiste et de patriote.

Le paysage immense se déroule devant nous, coupé de légers vallonnements, parsemé de meules,¹ et de récoltes en germes, éparses sur la terre, qui témoignent de l'abandon des travaux des champs. Plus loin, nous verrons les paysans conduisant des chariots sur lesquels sont juchés les femmes et les enfants rentrant dans les villages mornes et les demeures saccagées. Ça et là quelques bandes vertes d'un ton aigu contrastent avec la couleur d'or des tapis de moissons dont les épis sont coupés. Ces notes vertes sont des champs de betteraves, des pommes de terre arrachées restant sur le sol. Les meules pour la plupart sont intactes; souvent pourtant touchées par des obus et décoiffées par le choc de la mitraille, elles ont leur bonnet de travers. Sur le sol, à leurs pieds, gisent des formes ressemblant à des paquets de vêtements... Ce sont des soldats tombés en s'avancant... Le sol est parsemé de papiers, de lettres, de livrets militaires.² Nous en ramassons quelques-uns; sur l'un: «Un tel, charcutier³ à X... , partira le troisième jour de la mobilisation.»

Deux autres lettres adressées à X . . . : une de sa mère . . . l'autre de sa femme, l'adjuvant de ne pas trop se risquer, le suppliant à genoux . . . A l'intersection de quatre chemins conduisant aux communes de Varreddes, d'Etrepilly, de Vincy et d'Acy-en-Multien, sur l'herbe, dans un large triangle, une ligne fauchée de ces braves tirailleurs; dans les fossés qui bordent les chemins beaucoup tombés la tête en bas, les jambes contre les talus; sur la route, tout autour d'eux, des Allemands en grand nombre; émergeant de tout cela, parsemés partout, dans la plaine, des cadavres de chevaux noirs, alezans,⁴ tous une jambe raidie en l'air, s'enlevant en silhouette sur l'horizon bleu violacé d'un ton très délicat! Ça et là des bouquets de bois s'inclinant vers des chemins en pente, en premier plan sur des maisons grises des villages avec leurs clochers qui dominent.

Au bout d'un de ces petits bois, un joli cours d'eau, un joli petit lavoir:⁵ des cadavres d'Allemands sur le bord; les maisons dont tous les toits sont crevés par les obus, les persiennes⁶ dont les gonds⁷ ont cédé sous la mitraille, penchant de travers sur le chemin.

Sur la droite du petit cours d'eau, un amas d'uniformes jetés en tas, des armes brisées ou entières, et beaucoup de linges ensanglantés . . . C'est le village de V . . . pris et repris dix fois. Sur les murs, sur les portes, les balles et les obus sont partout marqués. Une partie de la ferme est en flammes, l'habitation n'a plus de toit, la charpente en fer des hangars⁸ est tordue et lance ses bras désespérés vers le ciel; une charrette pleine de blé se détache sur le feu . . . Ça et là encore des cadavres d'Allemands, quelques capotes bleues et quelques pantalons rouges, des casques et des képis; au milieu de la cour, des trous ont

été comblés et la terre fraîchement remuée révèle l'ensevelissement. Sillonnant tout cela, beaucoup de poules et de poulets courent dans toutes les directions, cherchant le grain répandu sur le sol. La vie intense au milieu de la mort! Une petite poule noire sur le sol tuée par une balle!

L'impression que nous ressentons dans ce pays si grand, si beau, c'est un sentiment de fierté. Comment nos petits soldats, si petits si nous les mettons à l'échelle⁹ de cette immensité, ont-ils pu, pendant plusieurs jours de marche, en butte à une artillerie ennemie dissimulée et rasant le sol, refouler cet ennemi pendant des lieues et des lieues? Comment ont-ils eu raison de ces tranchées dissimulées, taillées dans la terre, invisibles, dont la gueule des canons ne dépassait pour ainsi dire pas le sol; par quel miracle de bravoure et de foi patriotique inlassable nos soldats ont-ils eu raison d'un adversaire résolu à prendre Paris, dont il s'était tant approché? On est transporté d'admiration et de foi quand on pense à ce que ces héros inconnus ont eu de courage, ont eu de force d'âme pour se rendre inébranlables!

Avant d'arriver sur le champ de bataille, nous avons vu les étapes d'abord si péniblement gagnées, une maison de pauvre apparence qui représentait le quartier général du glorieux chef qui dirigeait l'action; puis le second quartier général, dans une même maison de campagne, mais qui indiquait déjà quelques kilomètres gagnés et qui représentaient pour nous l'espérance et la délivrance de la patrie.

Oh oui! on est bien fier quand on suit ces étapes jalonnées par les corps de ceux qu'on voit étendus et qui marquent les progrès glorieux, la poussée en avant qui

vient de nous affranchir du joug odieux de la barbarie. Gloire au vénéré chef et à ses soldats, gloire immortelle à ceux qui nous délivrent de cet horrible cauchemar¹⁰ qui n'a cessé de hanter toute notre génération.

* * *

Le temps est gris, le soir va venir, nous nous mettons en route vers la ville de Meaux. Nous rencontrons des gendarmes, à qui nous signalons quelques rôdeurs¹¹ qui s'approchent des cadavres. Nous faisons rendre à l'un d'eux un petit portefeuille vert que nous venons de lui voir prendre sur l'un de nos héros tombé près d'une meule. Un lieutenant, près de moi, l'ouvre et lit: «Georges X . . .» C'est le nom d'un journaliste parisien . . . Quand devons-nous le faire parvenir aux siens? Ce serait avouer sa mort . . . nous verrons plus tard!

Après une longue marche, nous arrivons à Meaux. Arrivés sur la place de la cathédrale, dont un morceau a été entamé par l'artillerie ennemie, le soldat qui conduit notre automobile nous demande la permission de s'arrêter trois minutes chez l'évêque, qu'il connaît. Nous voyons une grande figure dans son beau costume violet, la large croix sur la poitrine, causant avec deux prêtres. Il ne reconnaît pas tout de suite son ami, l'uniforme l'ayant transformé. Le jeune homme nous présente et l'évêque nous prie d'entrer. Nous lui demandons:

— Les Allemands sont venus ici?

— Oui, pas en grand nombre, une quinzaine de uhlans. Nous avons trois chasseurs à la mairie. Quand ils se sont présentés, l'un d'eux est allé vers l'officier et lui a simplement dit: «Vous êtes nos prisonniers!» — «Mais, riposte l'officier de uhlans, nous venons vous sommer de vous rendre!» Le chasseur se jette sur l'officier et les

deux autres emmènent la petite troupe, qu'ils désarment dans un préau¹² où ils les enferment.

«J'ai affiché, ajoute l'évêque, dans toute la ville, que nous formions un comité d'administration et que les malheureux pouvaient venir vers nous. Grâce à la générosité de quelques familles restées ici, nous avons pu parer au plus pressé. Aujourd'hui, les autorités sont revenues.»

Après nous avoir offert un petit verre de chartreuse, qui, nous dit-il, «est de la vraie»; après avoir choqué nos verres pour la patrie, pour la déroute des bandits qui nous ont attaqués, nous nous serrons la main et nous emportons une petite croix donnée dans l'étreinte fraternelle de ce noble et patriotique représentant du diocèse et de la ville de Meaux.

xxx.

¹ haystacks.

² Little books in which is written the record of each soldier.

³ pork butcher.

⁴ chestnut, sorrel.

⁵ washhouse.

⁶ shutters, outside window blinds.

⁷ hinges.

⁸ sheds.

⁹ frame.

¹⁰ nightmare.

¹¹ prowlers.

¹² yard.

IV

(*Le Matin*, 5 septembre 1915.)

MON PÈLERINAGE

IL FAUT ALLER SALUER LES VILLAGES OÙ LA FRANCE
FUT SAUVÉE

Comme ces pèlerins qui jadis revenaient de Palestine, le manteau bruissant de coquillages, l'imagination éblouie de la vision des lieux saints, et qui portaient en leur âme radieuse toute la lumière d'Orient, vivifiée de la splendeur de leur foi rajeunie, c'est le cœur agrandi d'émotion, la mémoire bruissante de souvenirs et de visions sacrées que je rentre de ce bref, mais ardent pèlerinage aux plaines de la Marne qui furent et resteront le Bethléem de la délivrance et de la rédemption nationales.

Oui, c'est bien réellement de Terre sainte qu'il revient, celui qui des bords de l'Ourcq¹ aux rives de la Marne¹ et des deux Morin¹ parcourt les voies douloureuses, mais triomphales, le long desquelles il y aura dans une semaine un an, nos vaillants achevaient de refouler définitivement l'agresseur. «Terre des saints»: c'était, depuis des siècles, le nom de ces vastes plaines de Brie et de Champagne qui font suite à l'Île-de-France, terre doublement sanctifiée depuis que des myriades de martyrs, libérateurs du sol insulté, l'ont fécondée et glorifiée de leur sang.

La bataille de la Marne, — le combat des géants ou la lutte des trois fleuves, selon qu'il plaira à nos petits-neveux de l'appeler, à peine en connaît-on quelques détails, et voici qu'elle est tout d'un coup entrée dans la

légende. Et par un phénomène sans doute unique au monde, tant le grandiose s'y exalte jusqu'à l'inconcevable et le vrai jusqu'au sublime, l'histoire, qui d'ordinaire la dément ou la redresse, ici, surpasse à beaucoup près la légende. Je me suis efforcé d'en revivre à grands traits quelques épisodes, le long de cette voie sacrée, où s'échelonnent comme au bord des voies antiques, les mausolées épars des héros tombés sur la ligne du feu. J'ai accompli ce poignant pèlerinage jusqu'où il m'a été donné de le faire. Beaucoup de Parisiens, comme moi, considéreront comme un pieux devoir et tiendront à honneur, en cette semaine anniversaire, de commémorer sur place la mémoire des vaillants au sacrifice desquels Paris, avant la France, doit son salut; et sans doute éprouveront-ils, frémissantes et ardentes, les mêmes impressions que je veux essayer simplement de noter ici.

Le kaiser chez Bossuet²

Je ne saurais trop leur conseiller de partir de Meaux, la cité à la fois énergique et rêveuse, qui fut en ces heures périlleuses la redoute avancée, le bastion de la capitale. Ils y verront encore les traces, à l'hôpital et dans les quartiers neufs, des 101 obus qui s'abattirent sur vingt demeures. Les Allemands ne firent qu'y passer, en coup de vent. Mais, pendant sept jours et sept nuits, le fracas de la canonnade fit trembler ses remparts de pierre grise. Sept jours durant, la marée formidable est venue expirer au pied de la sereine et altière cathédrale, dont la pierre tendre évoque l'image d'une falaise vermiculée³ par les flots. Sept jours durant, tous ses ponts coupés, cernée par les hordes ennemies, la ville fut isolée du monde.

Des hommes intrépides y organisèrent la résistance, y ramenèrent la vie: l'évêque, Mgr Marbeau, de la race de ces hommes de Dieu qui se dressèrent jadis contre Attila, et qui, semblable de stature et de résolution à l'évêque Turpin,⁴ se consola de n'avoir pu crosser les Barbares en se multipliant jour et nuit auprès des indigents et des blessés; le sous-préfet, M. La Peyre, qui, sous le feu, allait d'un village à l'autre porter secours à ses administrés; le député-maire, M. Lugol, et un député de Paris, M. Petit-jean, qui noblement aussi, en ces heures critiques, payèrent de leur personne: d'autres, d'autres encore: tels, à l'école Sainte-Marie, où était installée une ambulance, ces deux notables de la ville, qui, dans les salles privées d'éclairage, bondées de blessés, circulèrent toute la nuit d'une pièce à l'autre, flambeaux en mains, pour donner aux agonisants la suprême consolation de la lumière.

Ne manquez pas, sur le chemin de ronde⁵ planté d'ormes qui fait à la cité une couronne de fraîcheur, de vous arrêter devant la belle propriété, aujourd'hui convertie en hôpital, du comte de la Villeboisnet. Demeure historique. Bis-marck y logea en 1870. Le kaiser, sûr de la victoire, avait résolu de s'installer au passage dans cette hôtellerie princière avant de faire son entrée dans sa bonne ville de Paris. Des fourriers⁶ hâtifs y avaient déjà, prétend la chronique meldoise,⁷ déposé une partie de sa garde-robe et ses fixe-moustaches. La fenêtre-balcon de «sa» chambre s'ouvrait en face de cette tour Nattée, au fronton de laquelle se dresse le «cabinet de travail» de Bossuet, cet oratoire où l'on dit qu'il venait méditer, et, qui sait? d'où s'est envolée, peut-être, la magnifique et virulente apostrophe aux souverains.

«Celui de qui relèvent tous les empires, a qui seul ap-

partiennent la gloire, la majesté et l'indépendance, est aussi le seul qui se flatte de commander aux rois et de leur donner quand il lui plaît de grandes et de terribles leçons.»⁸

Terrible leçon, en effet, dont le sens apparaît plus qu'ailleurs sur toute l'étendue de ce plateau de Brie, qui, brusquement, a vu fuir, dans un désordre inexprimable, les formations d'attaque de ces deux millions d'hommes, de ces cinquante corps d'armée jetés d'un trait sur la France.

C'est là qu'est tombé Péguy⁹

Ils se croyaient si bien vainqueurs qu'ils faisaient ça et là les bons apôtres, offraient des cigares, astiquaient¹⁰ leurs gamelles et leurs cuirs pour que tout fut flambant neuf¹¹ car, «le samedi soir, disaient-ils, ils devaient manger la soupe à Paris.» Et soudain la volte-face, précise, mathématique, du généralissime; l'ordre fameux — se faire tuer sur place mais ne pas reculer; la force incroyable que le sentiment de marcher en avant communique aux nôtres, épuisés, mais non démoralisés par la retraite; et, enfin, l'arrêt avant l'élan là, au front et sur les épaulements de ce haut plateau qui domine à la fois la Marne et l'Ourcq et ceint d'une couronne hardie de clochers: Chambry, Villeroy, Neufmontiers, Montgé, Panchard, Monthyon, Iverny, Saint-Soupplets, Barcy. Autant de noms qui retentiront comme autant de Tolbiac¹² ou de Salamine¹³ dans l'histoire. C'est là le point d'arrêt qui fut aussi le point de rebondissement, le butoir¹⁴ qui devint presque aussitôt le tremplin¹⁵ le briselames¹⁶ où est venue se pulvériser à jamais l'impétuosité du flot dévastateur. C'est là le cœur palpitant de la bataille et du souvenir.

Entre Villeroy et Neufmontiers, au bord de la route, se dresse, toute fleurie, pieusement entretenue, la grande tombe. Inoubliable vision — une plaine immense, sur laquelle le regard palpite comme un oiseau perdu sur l'océan, et que rudoie par tous temps l'âpre souffle du vent incorruptible. La brise vous colle aux joues comme des mains vivifiantes. Le ciel, plein d'aurore, semble démesuré; sur l'espace nu, le mausolée, bien que ras de terre, se profile grandiose. Ils sont tombés là trois cents comme aux Thermopyles. Émouvante coïncidence des nombres . . . Un capitaine, revenu blessé du Maroc, et qui ne pouvait marcher qu'avec une canne, les commandait; son képi, surmontant la croix blanche, est devenu rose à la longue comme une pivoine au cœur ardent.

C'est là qu'est tombé le lieutenant Péguy, de la 19^e compagnie du 276^e. A une heure, le 5 septembre, l'action s'engageait. A deux heures, une balle la frappait en plein front. Il avait passé toute cette heure debout, sous la rafale. En vain, ses hommes le suppliaient de se coucher.

— Au nom de Dieu, tirez, tirez toujours, leur répétait-il.

Le capitaine Claude Casimir-Perier, commandant la 19^e compagnie, le releva quatre jours après et lui rendit les derniers honneurs. Il avait vécu en célébrant l'abnégation, l'exaltation de l'âme. Il lui a été donné de prouver en une minute la vérité de son œuvre. Les autres écrivains se contentent de gravir les coteaux modérés. Lui, s'est offert, dans la vie comme dans la mort, la joie des hauts sommets.

Le jour de l'attaque, le mot donné par le généralissime était: «Jeanne d'Arc.» Péguy dut le transmettre avec ferveur. Et une touchante émulation s'est établie entre les enfants des écoles à qui fleurira avec le plus de soin

les tombes héroïques. La grande tombe où Péguy repose parmi les trois cents est une des mieux parées. Il est consolant et doux de penser que les tout-petits sont les parains de ce grand nom — que rien au reste ne rappelle que sur sa tombe.

Le musée de la dévastation

Barcy. — Là, l'action fut particulièrement meurtrière, ainsi que l'atteste sa pauvre église déchiquetée, criblée d'obus, avec ses tuiles écartelées comme des oiseaux morts, sa carcasse à vif, sa cloche sombrée dans le déluge des ruines . . . Toutes les humbles maisons sont à l'avenant.¹⁷ Le village forme comme un musée de dévastation et d'horreur. Il faudrait le conserver tel, et le faire visiter aux enfants des écoles comme un des monuments les plus purs, une œuvre de haut style de la barbarie tudesque.

Là, des héros ont combattu plusieurs heures. Au seuil même de leur jardin, ils ont défendu avec quelle âpreté le bien commun et le leur propre. On en cite, à Barcy, à Saint-Soupplets, ailleurs, qui, derrière les murs crénelés de leur ferme, s'entretenaient par le soupirail de la cave, tout en faisant le coup de feu, avec leur vieux père, la maman, les petiots qui s'y étaient retranchés. Certains sont tombés à deux pas de leur seuil . . . Le capitaine Hugot-Derville, un brave entre les braves; le charmant Raynal, de la Comédie-Française, sont ensevelis là, tout près.

Des roses avec violence se sont élancées parmi les ruines. Elles ont pansé les blessures, voilé les crevasses. Rien n'a pu entraver leur élan. Les valérianes¹⁸ aux feuilles de cendre verte, les digitales¹⁹ tigrées ont enguirlandé les pierres meurtries; leurs frissons s'avivent de

lueurs et font aux logis saccagés une atmosphère d'ailes de papillons. Et dans les trous d'obus, des flaques d'eau luisent comme des prunelles fiévreuses.

La communion des morts

Autre halte d'émotion : au cimetière de Chambry. Là, les vivants ont combattu pêle-mêle avec les morts, que les obus délogeaient de leurs tombes. Le 231^e, le 204^e, le 289^e et le 1^{er} et le 2^e zouaves, presque tous des Parigots,²⁰ se sont défendus là en forcenés. Le mur du champ de repos était crénelé. Sous les meurtrières encore visibles, six lieutenants et un capitaine sont couchés de front.

Des noms qui sonnent comme une fanfare : Albrespy, Heurtfeu, Lafeuille, Mazella. Sur le tertre du lieutenant Guérin, je lis cette inscription touchante de sa veuve : *« En vain la terre te cache. Mon cœur te voit toujours ! »*

Et voici le champ de carnage et de délivrance : sur plusieurs lieues, entre Barcy et Chambry, et au delà, les milliers de tombes qui sont le mur, le mur sacré devant lequel Paris, délivré, devra éternellement s'incliner et se souvenir. Eparpillées à travers la plaine immense, noyées dans le double infini du ciel et de la terre, à la fois immenses et petites comme des berceaux d'enfant, ce sont les récifs glorieux sur lesquels est venue se briser irrévocablement la barre furieuse. Les souffles attendris de l'été déclinant font voler sur chaque tertre les petits drapeaux dont on les orna l'an passé, et que l'on remplacera demain. Et parmi les maïs aux lances aiguës, les trèfles roses au cœur compatissant, l'or léger des éteules,²¹ les étincelles de ces mille petits drapeaux frémissant au vent courent, au ras du sol, comme des frissons qui se rejoignent, font songer

à des communions d'âmes dans la lumière. Vision inoubliable qui fait monter irrésistiblement les larmes aux yeux. Peu à peu, ici et là, on a vu les croix blanches émerger de la houle ondulante des blés, à mesure que l'on faisait la moisson. Ainsi chaque année, à l'août, elles surgiront du sol, exaltant au-dessus de la terre reconquise, le double signe de gloire et de rédemption.

Le petit vengeur de 1870

Çà et là, des croix noires jaillissent parmi les croix blanches — les tombes ennemies — attestant l'effroyable enchevêtrement des corps à corps.

Tout là-bas, à l'horizon, comme perdue au bord du ciel, une tombe, détachée, attire ma ferveur. Le dôme d'or d'un pailler²² voisin lui fait comme un mausolée de Pharaon. Des enfants, à petit bruit, jouent et cueillent des fleurs à l'entour.

Petit soldat inconnu, sentinelle avancée, qu'aucun nom ne fixe en ma mémoire, pourquoi ma tendresse va-t-elle plus particulièrement vers toi? Cher disparu, repose, heureux d'avoir noblement rempli ta tâche, à deux pas de la moisson engrangée grâce à toi, et des tout-petits qui grâce à toi poursuivent leurs jeux insoucians et cueillent des fleurs pour toi. Je te connais. Je te revois: n'es-tu pas ce soldat de quelques jours, ce fils du peuple, ce petit réserviste blessé qui, le soir de Villeroy, la tête appuyée sur son sac, pour mourir, contemplait une dernière fois éperdument le ciel? Tu n'avais plus d'espoir. Tu savais que tout était fini pour toi. Mais tu savais aussi que Paris était sauvé! Et tu mourais satisfait. Et puis, tout d'un coup, tu as sorti de ta capote une vieille enveloppe;

un bout de crayon, et, te raidissant dans un suprême effort, par delà la dernière pensée, le dernier baiser à l'épouse, à la mère, heureux de mourir pour ton pays, le mourir en vainqueur, l'insulte vengée, tu as écrit à ton capitaine — sur ce chiffon de papier qu'il a retrouvé deux jours après — ce testament sublime: «*Souvenez-vous des vengeurs de 1870, et vive la France!*»

Qui pourrait t'oublier, petit soldat inconnu, petit soldat de France, dont le nom est: Tout le monde?

Et je songeais à toi, à tes frères de gloire et d'oubli, qui avez effacé notre deuil et nos craintes, guéri la plaie que depuis quarante-cinq ans les hommes de mon âge portaient au cœur. Je revoyais ton doux et beau visage d'enfant, en revenant le long de cette Marne, fière et tranquille, rachetée par toi, où se reflète, tendre et pensive, la grâce des saules chers à Musset, la droiture des peupliers bruissants de lumière, la douceur riante des harmonieux paysages de l'Île-de-France qu'affectionnaient Péguy et Gérard de Nerval, l'homme qui fit comprendre à Goethe lui-même les beautés de son *Faust*. Et je pensais à l'autre fleuve, le fleuve deux fois sacré, qui lui aussi, te devra bientôt sa rédemption.

¹ La Marne, an important tributary of the Seine. The Grand Morin, the Petit Morin, and the Ourcq are three smaller tributaries.

² One of the greatest church orators of France, and tutor of the Dauphin, son of Louis XIV; Bishop of Meaux, and nicknamed *L'Aigle de Meaux*. (1627-1704.)

³ having the appearance of worm-eaten wood.

⁴ One of the heroes of the *Chanson de Roland*, a companion of the Emperor Charlemagne, a fighting bishop who would have used his crozier as a club had he been deprived of his trusty sword.

- ⁵ road round the walls.
- ⁶ quartermasters.
- ⁷ of Meaux.
- ⁸ quoted from Bossuet.
- ⁹ A famous Parisian man of letters, one of the most promising writers of the new generation.
- ¹⁰ furbished, polished. *Gamelle*, a tin pail used by the soldiers.
- ¹¹ brand-new.
- ¹² Victory of Clovis, King of the Franks, over the Alamans (Germans) in 496.
- ¹³ Salamis, the scene of the victory of the Greeks commanded by Themistocles over the Persians in 486 B. C.
- ¹⁴ buffer.
- ¹⁵ springboard.
- ¹⁶ breakwater.
- ¹⁷ in the same condition.
- ¹⁸ wild valerian, a weed.
- ¹⁹ foxglove.
- ²⁰ Slang for *Parisiens*.
- ²¹ a weed with a bright yellow flower.
- ²² straw stack.

V

(*L'Écho de Paris*, 27 octobre 1914.)

CELLE QUI NE SAVAIT PAS

Voici ce que j'ai vu dans la Vendée¹ que j'aime. Ce pays de collines lève quand vient l'automne de belles gerbes ardentes vers le ciel où passent les nuages de brume et le vent de la mer qui les pousse. Ce sont les taillis² des sommets, des bouts de futaie, les vergers des fermes

ou simplement les arbres semés sur les talus et parmi lesquels se rencontrent des aliziers,³ des cormiers,⁴ des poiriers sauvages et certaines espèces de chênes dont la feuille meurt dans la splendeur.

Je ne sais quel propriétaire maniaque⁵ depuis longtemps disparu avait planté justement deux lignes de cormiers sur la croupe où est bâtie la ferme de la Renaudière,⁶ du côté du couchant. Il faut bien des années pour qu'un cormier donne des cormes; ceux-là s'étaient enfin mis à fructifier et comme ils formaient une avenue d'au moins deux cents mètres de longueur, c'était un travail pour le métayer de gauler⁷ en octobre et de ramasser la récolte, d'autant qu'il avait peu d'aide, étant marié à une femme chétive.⁸

La métayère⁹ de la Renaudière, vous la connaissez, si vous avez vu une paysanne qui a une figure de compassion, blanche, pas jolie, dont les traits sont tout longs, tirés en bas et encadrés par la coiffe¹⁰ de Vendée qui serre les tempes. Ce qu'elle a de mieux, ce sont de belles dents, beauté rare à la campagne, des dents couleur de miche¹¹ fraîche. Quand elle était jeune fille et qu'elle riait donc plus souvent, il y avait de la lumière entre ses lèvres comme au coin de ses yeux bruns et les hommes disaient: «Elle n'est point pour déplaire; dommage seulement qu'elle soit freluquette.»¹²

Après six ans de mariage, elle était devenue mère et l'enfant avait deux ans lorsque la guerre a commencé. Presque tout de suite le mari a dû quitter la Renaudière et rejoindre son régiment. Nul n'a pu dire qu'Aimée Cottereau ait pleuré devant le monde. Chétive de corps, elle l'était, en effet, mais brave aussi, capable de tenir son cœur presque silencieux, habituée depuis des siècles à répondre à l'épreuve.

Voici la servante du seigneur au retour de la gare où elle avait accompagné son homme; elle entra dans l'église du bourg, où il y avait bien trente femmes comme elle venues pour faire le sacrifice inconnu et demander tout le courage. Quand elle eut fini, ce qui ne fut pas long, elle rentra dans sa maison, prit la petite à bout de bras et murmura, montrant ses dents blanches: «Tu m'es tout à présent!»

Je l'ai vue, le surlendemain, dans la tranche d'un champ de froment si mûr que les épis laissaient tomber le grain. J'aperçus la femme du soldat qui coupait la moisson; elle travaillait à quelque distance d'un métivier¹³ borgne et cagneux dont la guerre n'avait pas voulu, et seulement quand j'eus parlé, tant elle était appliquée à la besogne, elle se redressa, les cheveux collés sur les joues, contente de se sentir si forte. «Je lui ai promis de ne pas laisser perdre notre fait. Vous voyez! à la fin de septembre, je mènerai plutôt la charrue s'il n'est pas revenu; mais il sera revenu.»

Elle disait cela avec une assurance qui aurait voulu être plus certaine et qui m'interrogeait. — «Vous avez des nouvelles? — Oui donc, des bonnes; il a passé par Paris; il va jusqu'en Belgique. — C'est loin? — Un peu! Et la petite? — Elle dort dans son berceau, là-bas.» Malgré la déférence qu'elle m'a toujours témoignée, je compris que la métayère de la Renaudière me prenait en pitié et me plaignait vraiment de supposer qu'une mère pût laisser son enfant à la maison sans surveillance. De son pouce renversé, de ses yeux fiers de sa progéniture, du coin de ses lèvres maternelles, elle désigna au bout du champ une petite chose blanche et bleue, assise à l'ombre d'un pommier.

Les jours continuèrent de passer, nos armées descendirent, s'arrêtèrent et commencèrent à remonter. Aimée Cottereau continua de travailler et à deux heures de guetter le facteur au bout de l'avenue de cormiers. Il arrivait à bicyclette, penché sur son guidon sans pour cela courir vite. «Rien pour moi? — Rien! — Ça sera pour demain.» Jusqu'à la fin de septembre, pas un seul jour, elle ne manqua de venir à la même place, d'adresser la même question et de recevoir la même réponse.

Les femmes du bourg lui disaient: «Écrivez donc au capitaine! Écrivez donc à la Croix-Rouge de Genève! Ils savent peut-être quelque chose.» Elle écrivit, puis elle résolut de se taire et d'attendre en s'occupant de la petite, de la maison et de la ferme. Jusqu'à deux heures un quart, tous les jours, elle sentait une joie toute proche, prête à entrer dans l'âme et à montrer son visage et qui n'entraînait pas et s'en allait bientôt. Ses amies cherchèrent à ne pas la rencontrer; on avait peur de se trahir; le bruit courait que Jean Cottereau était mort. Un sergent avait vu tomber le métayer de la Renaudière dans un des combats livrés près de Namur; il l'avait vu tomber les deux bras en croix et lâchant son fusil. Le village, les fermes isolées, les parents, les enfants, tous connaissaient le grand malheur; il n'y avait à l'ignorer que la femme du soldat qui avait résolu d'être toute brave et de faire le travail de l'homme.

Dans les jours de la fin de septembre, on put voir sur les terres en pente le valet borgne qui tenait la charrue et la jeune métayère qui touchait¹⁴ les quatre bœufs avec l'aiguillon;¹⁵ elle ne chantait pas sans doute comme un vrai bouvier,¹⁶ mais elle se tenait à droite de l'attelage,

disant les mots qu'il faut dire, d'une voix petite qui passait cependant par-dessus les haies et s'en allait émouvoir les âmes tout autour de la colline: «Rougeaud! Cail-lard! Noblet!» En regardant la terre ouverte qui fumait à la fois de brume et de poussière, elle songeait: «Ce n'est pas un travail de femme que je fais là, mais il sera fatigué, mon Jean, quand il reviendra et je pourrai lui dire: Re-pose-toi!» Elle s'interrompait aussitôt, car l'élan d'es-pérance était devenu faible et tombait comme une feuille à ce labeur trop rude. Aimée Cottureau avait suffi plus d'une semaine. Le métayer de Malabri, son vieux voisin, vint un matin la remplacer. Cinq jours plus tard, le charruage¹⁷ étant achevé, elle reçut la visite du métayer de la grande Lachère, qui dit: «Tenez-vous en paix! Je herserai¹⁸ vos guérets,¹⁹ après quoi le valet passera le rouleau sur les labours et moi, comme il convient, je ferai la sèmerie.²⁰ Personne ne lui avait parlé de son mari, et pourtant elle ne doutait guère qu'ils n'eussent, eux aussi, le cœur mal en point, à cause du long silence. Je les ai revus au travail eux et elle vers le milieu d'octobre, une après-midi de demi-soleil, que le vent était languissant et avait le goût des forêts. Le maître de la Grange-Lachère, haut sur jambes, tout de brun vêtu, marchait dans le creux des planches, prenait du grain dans le sac de toile qu'il portait en bandoulière, comme un lièvre braconné,²¹ et il lançait le froment, de manière à couvrir la terre égale-ment. A deux planches de distance, le valet conduisait la jument et promenait sur les semences le rouleau de granit. Pendant qu'ils peinaient ainsi, Aimée Cottureau n'avait pas voulu rester à la maison, et ayant pris une sorte de masse de bois attachée au bout d'un manche, devant le semeur, elle cassait des mottes oubliées par la

herse; ils étaient dans les champs que bordent les cormiers. Vous ne pouvez imaginer la splendeur de cette double rangée d'arbres, les clochetons, les fusées, les dômes çà et là de ces feuilles menues découpées en fer de lance et que l'automne colorait de rose vif et de feu.

Je m'avançai dans le champ, selon l'habitude de ces pays où l'on ne se hait point; mais, plus vite que moi, par la cornière de la pièce, un enfant s'avançait vers la métayère qui ne le voyait point, un gars de quinze ans, fait comme un cavalier intimidé et demi-souriant, pur de visage. Il s'arrêta à trois pas de la femme et enleva son chapeau. «Si vous vouliez, dit-il, je suis fort; je gaulerais vos cornes de l'avenue; et même avec mes sœurs, je peux bien les mener chez vous.»

Elle ne répondit pas; les deux hommes s'étaient arrêtés; elle regarda l'enfant, le valet, le vieux métayer. Son visage était devenu plus blanc que le mouchoir noué sur ses cheveux. On eût dit qu'elle sortait d'un rêve et qu'elle n'avait pas la force de dire ce qu'elle avait vu. Il n'y avait point de bruit dans toute la campagne. Enfin, elle dit: «Ils sont tous à vouloir m'aider, c'est que mon mari est mort!»

Personne ne put lui répondre; alors elle laissa tomber son bâton, elle se détourna au bout du champ, elle alla prendre sa petite, assise sur une touffe d'herbe, elle la mit sur son bras en la serrant bien fort et sans plus rien voir, courbée, lentement, elle s'en alla vers les cormiers, déjà veuve dans son cœur qui avait cessé de croire à la vie; et ainsi l'unanime charité, pour une fois, lui avait appris la douleur.

RENÉ BAZIN,*
de l'Académie française.

[This article has been included by M. René Bazin in his volume *Récits du Temps de la Guerre*, published by Calmann-Levy, Paris.]

* Born at Angers, 1853; lawyer, professor of law, and novelist; writer for *Le Journal des Débats*, *Le Correspondant*, *L'Écho de Paris*; is a lover of nature and has a gift for depicting the quaint customs of the country people. His best-known works are *La Sarcelle Bleue*, 1892; *La Terre qui Meurt*, 1899, an excellent description of French country life in remote districts. *Les Oberlé*, 1901, a study of the effects of the German rule on the soul of the Alsatians.

¹ One of the most picturesque provinces of western France, south of Brittany, on the Atlantic coast.

² woods of young trees, copses.

³ white beans.

⁴ service trees.

⁵ queer, crotchety.

⁶ Name of the farm; in that region the smallest farms have a name of their own.

⁷ to beat the tree with a pole in order to knock down the fruit.

⁸ puny.

⁹ In Vendée three-fourths of the farms are rented for half the profits, and such farms are called *métairies* — the farmer and his wife *métayer* and *métayère*.

¹⁰ A kind of headdress that varies in every village; it looks something like an American sunbonnet.

¹¹ loaf of bread; "white as milk" is perhaps the nearest English equivalent.

¹² means often fop or prig — here too delicate, too small.

¹³ local expression for farmhand.

¹⁴ goaded.

¹⁵ goad.

¹⁶ drover, cattle driver.

¹⁷ plowing.

¹⁸ harrow.

¹⁹ plowed fields.

²⁰ local expression for sowing.

²¹ a hare shot by a poacher.

F

PORTRAITS

This is another form of description, and probably the most difficult of all — the description of a man. From the oldest times throughout the long history of French literature we find excellent portraits. French diaries from Villéhardouin to Émile Olivier are full of them, and such articles have been frequent in the French press from its inception. Among the examples chosen, *Joffre* by Jean Richepin is worthy of special attention; it might be called a portrait in a mirror, that mirror being the soul of the people, and only a poet could do it as Richepin did. Of high literary excellence also is *En Huitième* by Anatole France, though perhaps it is not exactly a portrait. It is the study of the impressions of a child on his first contact with education, — a portrait of France himself as a schoolboy. *Albert Premier, King of the Belgians*, by Bourget, is interesting as a psychological study. The subject was worthy of the pen of the author.

I

(*Le Figaro*, 30 août 1915.)

JOFFRE

Si j'avais eu l'honneur, jadis, où naguère, mais toutefois avant août 1914, de compter parmi les intimes du général Joffre, je me trouverais dans un insurmontable embarras au moment d'entreprendre ce portrait. Pour tout dire, je crois bien que j'y renoncerais aussitôt, et que je ne me risquerais même pas à en esquisser le plus vague croquis,¹ tant je serais certain de ne point *faire ressemblant*.

C'est que le général Joffre, en effet, tel qu'il pouvait se manifester il y a encore six mois, n'a plus rien de commun avec l'homme qu'il est à l'heure présente. Plus rien du tout, rien, qu'il le veuille ou non, et que ses entours² en aient ou non conscience. Il y avait au milieu de l'an dernier, le général Joffre; mettons, si vous y tenez, le généralissime Joffre. Ce qu'il y a, en l'an 1915, c'est son nom tout court, sans titre: Joffre.

Or les intimes qui ont le mieux connu celui-là, ils sont évidemment les moins bien préparés à nous faire connaître celui-ci. Ce qu'ils savent de l'un les gêne pour nous apprendre quelque chose de l'autre. A grand'peine, même, peuvent-ils le reconnaître, cet autre, leur ami d'hier, sous la figure nouvelle que lui donne aujourd'hui. Et cette figure nouvelle, cependant, elle est désormais sa vraie figure, et l'unique à être ressemblante pour nous, puisque c'est avec elle qu'il entre vivant, et devant nous, et par nous, non seulement dans l'Histoire, mais aussi et déjà dans la légende.

Et voilà bien pourquoi je n'hésite pas à l'entreprendre, ce portrait redoutable. Mon ignorance absolue du général Joffre, telle est la source où je puise toute mon audace en face de Joffre. Et si je ne désespère pas trop de *faire ressemblant*, c'est que je regarderai mon modèle avec les yeux d'enfant que le poète conserve jusqu'à son dernier regard, avec mon cœur de peuple toujours ouvert tout grand aux semailles des fleurs légendaires.³

Mais j'y pense, n'y a-t-il pas des yeux d'enfants plus enfantins encore que ceux du poète? N'y a-t-il pas un cœur plus peuple encore que le mien? Certes. Il y a les yeux des enfants eux-mêmes. Il y a le cœur du peuple lui-même. Au lieu d'en chercher en moi les lignes, les accents, les touches⁴ colorées, de ce portrait, si je les prenais au vol,⁵ dans la rue . . . ici; dans les tranchées . . . là-bas; partout où bonnement, entre petites gens, entre soldats, parmi les gosses,⁶ les femmes, les vieux, on parle de Joffre, de notre Joffre comme ils disent!

Et je les ai pris au vol, en effet, ici ou là-bas, ces traits épars d'une effigie que je ne pensais pas alors avoir un jour à fixer. Je les ai cueillis sans même faire attention au travail inconscient de ma fidèle servante, la mémoire, qui les enregistrerait, qui emmagasinait dans ses tiroirs tous ces clichés hâtifs. Et voici qu'aujourd'hui, à mon premier appel, elle ouvre ses tiroirs, développe les clichés, me les offre pêle-mêle, en vrac.⁷ Je n'ai qu'à feuilleter les épreuves, toutes tirées, et combien expressives.

Deux petites apprenties, de douze à quatorze ans, admirent une grande chromo, fortement enluminée, parmi d'autres qui transforment la devanture close d'une boutique en exposition de tableaux, à cinq sous les plus riches.

— Hein! dit l'une, crois-tu qu'il n'a pas l'air commode, avec ses gros sourcils! Ça lui fait comme deux paires de moustaches.

— Oui, répond la plus jeune; mais sous les moustaches d'en haut, regarde ses yeux, ce qu'ils sont malins.

— C'est vrai, reprend la première. Malins, et puis bons aussi. Je n'avais pas bien vu.

— N'est-ce pas? ajoute la momignarde.⁸ Des petits yeux d'éléphant.

— Oui, conclut la grande, d'un éléphant qui serait en même temps un caniche.⁹

Dans une ambulance, un blessé me conte la bataille de la Marne, la volte-face d'offensive après la dure et longue retraite depuis le Nord. Il n'en revient pas¹⁰ encore d'avoir reculé tant et tant de jours, sans trouver qu'on avait tort, puis d'avoir repris du poil de la bête¹¹ en trouvant que c'était tout naturel.

— Dame! fait-il, puisqu'il l'avait vu et voulu ainsi, c'est que ça devait être comme ça. Il connaît joliment son affaire, allez!

Et sur cette même bataille de la Marne, ce détail, certifié par un autre soldat, un sergent qui est toujours au front, et qui affirmait tenir ce détail d'un automobiliste, conducteur, ce jour-là, d'un officier de liaison.¹² L'ordre du grand chef aurait été identique, porté à tous les autres grands chefs d'armée, et cet ordre disait:

— Attaquez! Encore et toujours! attaquez.

— Mais si mes hommes flanchent?¹³

— Attaquez quand même.

— Et s'il ne m'en reste plus?

— Attaquez! Attaquez!

Celui-ci est un combattant de 70, qui a quatre fils

au feu, qui ne s'en plaint pas, et qui en donne cette raison :

— Je suis tranquille : ils sont menés par quelqu'un qui sait où il va. Ah ! si nous avions eu son pareil à Metz, dans le temps !

Au cantonnement dit de *rafraîchissement*, où l'on se repose quelques jours, avant de retourner à la tranchée, deux poilus, en train d'enlever les écailles de glaise qui font de leur capote une gaine, rigolent à l'idée d'être devenus des taupes.¹⁴

— Faut-il qu'on l'aime, pour s'y plaire, dans cette boue, parce que ça lui plaît.

— Mais ça lui plaît parce qu'il le faut, eh ! gourde !¹⁵ Puisqu'il s'agit, comme a dit Napoléon, d'être les plus forts sur un point choisi, à l'instant choisi.

— Choisi par qui ?

— Ben, quoi ? Par lui.

Encore sur le front, dans la tranchée même cette fois. Trois jours plus tôt y avaient été tués en braves un normalien¹⁶ et un curé, lieutenant et sergent-major de la même compagnie. Les hommes parlaient des deux disparus, qu'ils aimaient avec respect et avec tendresse, pour leur vaillance et aussi pour l'agrément de leurs conversations. On se rappelait que les deux *jeunes savants* la nommaient volontiers, lui, tantôt Turenne¹⁷ et tantôt Fabius Cunctator.¹⁷ Un innocent demanda si ce n'était pas comme qui dirait ses noms de baptême. Un pince-sans-rire¹⁸ de Parigot¹⁹ répondit que oui, puis se prit à réfléchir et ajouta gravement :

— Après tout, il les mérite bien.

Je reviens à des clichés de Paris, et me voici dans un atelier d'artiste, chez un statuaire où un pauvre vieux

modèle sans ouvrage sollicite un secours. On le lui donne, et on l'interroge sur celui dont il est fier d'être le *pays*.²⁰

— Mais oui, fait-il, un Catalan,²¹ comme moi. Seulement, attention ! Un Catalan du nord de la Catalogne. Pas un bavard, pas plus en paroles qu'en gestes ! Un calme, un trapu,²² un massif. On a de la patience et de la ténacité, par chez nous. La terre y est lourde, rouge et grasse. On laboure avec des mulets. Mais on y récolte un vin plein de soleil. Tenez, justement dans son coin, qui est le mien, un bon coin, à Rivesaltes.

De nouveau, sur le pavé de Paris. A une autre devanture close changée en exposition de chromos. Pour le coup, c'est une vieille grand'mère qui, non contente d'admirer, elle, l'image du chef, se met à la marchander, tire du fond de sa poche les cinquante centimes que coûte la plus grande image, et, avant de la rouler soigneusement pour l'emporter et en orner sa tourée,²³ lui donne un gros baiser en disant :

— On peut vraiment l'aimer, vous savez, lui ! C'en est un qui ne les gaspille²⁴ pas, nos gas !²⁵

La succession de ces clichés et leur réunion sont émouvantes, tant l'unanimité de leurs témoignages est évidente et significative. N'en sort-il pas tout fait, le portrait de légende ?

Le voyez-vous surgir, achevé d'un coup, le portrait de légende ? C'est le portrait d'un père, en effet, à la tête d'une armée dont il aime et ménage tous les soldats comme si chacun était son fils unique ; et c'est en même temps le portrait d'un chef qui sait et qui peut dire effacement à chacun d'eux, quand il le faut :

— L'heure est venue de te faire tuer, pour qu'on ne viole pas ta mère.

Et c'est pourquoi tous lui obéissent, formidablement et tendrement, avec la certitude de la victoire, et avec le sourire.

JEAN RICHEPIN,*
de l'Académie française.

* Born at Médéa, Algeria, in 1849. In his youth it is said he led rather a wild life, joining for a time a band of gypsies. He is full of contempt for social conventions as shown in his work by the greatest boldness of ideas and of expression. His first book, *La Chanson des Gueux* (1876), brought him at the same time fame and a sentence of one month in jail; later on he was a sailor and longshoreman. *Les Blasphèmes* (1884), *La Mer* (1886), and other works confirmed his reputation as a poet and as an extremist. His best novels are *Miarka la Fille à Ourse*, *Les Braves Gens*, *Paysages et Coins de Rue*. As a playwright he gave *La Glu* (1883) which caused a scandal; *Nana Sahib* (1883) in which drama he played the leading man's rôle for some time with Sarah Bernhardt as the star; *Par le Glaive* (1894); *Le Chemineau* (1897); wrote the librettos of several operas, among them *Mlle. Napoléon*, produced in England and the United States. His son, Jacques Richepin, has published several poems and dramas.

¹ sketch.

² those about him.

³ The seeds of the flowers of legend. Let us not forget that Richepin is a poet.

⁴ strokes of color.

⁵ quickly, "on the wing."

⁶ little ones, children.

⁷ in bulk.

⁸ slang (from *même*), child, little girl.

⁹ poodle dog.

¹⁰ has not yet recovered from.

¹¹ (expression of the hunting field) to attack for a second time, to counter attack.

¹² Charged to maintain communications between the different units; this French word is now used in English.

¹³ (slang) do not hold.

¹⁴ moles.

¹⁵ (slang) fool.

¹⁶ Student at the Paris *École Normale Supérieure*, where the most brilliant professors receive their education.

¹⁷ Great French and Roman generals famous for their prudence.

¹⁸ dry joker.

¹⁹ (slang) Parisian.

²⁰ (colloquial expression) to be a fellow countryman.

²¹ Catalanian. La Catalogne, Catalonia, province of Northern Spain, a small portion of which belongs to France.

²² thickset.

²³ (slang) hole, dingy quarters.

²⁴ to waste.

²⁵ boys.

II

(*L'Intransigeant*, 11 juillet 1913.)

UN ENNEMI DE LA SOCIÉTÉ LA QUITTE A 84 ANS! . . .

C'EST LE PÈRE CHONMORU, LE BOUQUINISTE RÉVOLUTIONNAIRE, DONT S'OCCUPA ANATOLE FRANCE

Le père Chonmoru, le vieux bouquiniste révolutionnaire du pont Saint-Michel, aura eu à se plaindre de l'injustice du sort jusqu'à sa dernière heure.

Il est mort le même jour que son grrrand ennemi

Rochefort et son propre décès a passé inaperçu dans le bruit causé par celui du célèbre pamphlétaire.

On les conduisit au cimetière le même jour, à une heure près, mais une foule dense suivit le convoi du publiciste illustre, tandis qu'à peine une vingtaine d'amis accompagnèrent au four crématoire les restes du bouquiniste révolté, dont la dernière volonté avait été d'être incinéré.

Les boîtes de «musique d'occasion» devant lesquelles le père Chonmoru, habillé d'une longue toge noire et coiffé du bonnet carré de la vieille magistrature, tenait ses assises,² sont toujours ouvertes à la curiosité des passants. Une jeune fille, fraîche et rose, a remplacé l'octogénaire à cadenettes³ et à mèches blanches.

— Le père Chonmoru, nous dit-elle, était ici depuis plus de quarante ans, et c'est seulement il y a quatre ans que ma mère lui avait repris son fonds. Mais, pour ne pas le priver de ses vieilles habitudes, nous lui avons laissé la disposition, la gérance si l'on peut dire, de ces deux dernières boîtes, devant lesquelles il venait s'asseoir . . . houspillant d'ailleurs la plupart des clients qu'il ne manquait pas d'entreprendre sur ces chères idées.

Ses chères idées, vous les connaissez! Anarchiste convaincu, il ne pouvait voir un agent, un soldat, un prêtre, un juge, un porteur d'uniforme quelconque, sans s'acharner après eux par des harangues à les faire fuir. Il ne lisait que les journaux révolutionnaires et s'indignait à tout propos des actes du gouvernement.

Tous les ministres n'étaient pour lui que des bandits et à chaque ministère nouveau, il baptisait son vieux chien basset d'un nom de président du conseil. C'est

ainsi qu'il l'appelait successivement: Clemenceau, Briand, Caillaux, Delcassé, que sais-je!

Vous pensez s'il ameutait facilement les badauds. Mais on le connaissait dans tout le quartier, et les agents le laissaient tranquille, l'évitant plutôt pour ne pas se compromettre et ne pas être en but à ses fantaisies.

Il ne s'en prenait d'ailleurs pas seulement au gouvernement, à ses représentants, à ses fonctionnaires, mais à la société tout entière, cause de tous ses maux et qu'il accusait d'être dépravée, pourrie, criminelle, etc.

C'est ainsi qu'il se plaignait véhémentement de la falsification⁴ des vivres et changeait tous les jours de restaurant, n'en trouvant jamais un à sa convenance, «où, disait-il, on put manger quelque chose de propre et d'honnêtement fait.»

Pourtant, ce misanthrope avait un très bon cœur et l'on pouvait facilement toucher chez lui la corde sensible.⁵ Il s'apitoyait à sa manière sur toutes les victimes du sort: sur les ouvriers en détresse, sur les soldats punis, sur les sans-logis, sur les bêtes maltraitées, etc.

Enfin, il témoignait d'une grande admiration pour Anatole France, un «des rares citoyens sympathiques de la société actuelle.» D'ailleurs, le maître venait souvent bavarder avec lui; il en était très flatté, car M. France l'écoutait sérieusement et discutait ses opinions.

Pendant la dernière maladie du père Chonmoru, l'académicien est même venu demander de ses nouvelles et je ne suis pas sûr qu'il n'ait pas été le voir dans sa petite chambre de la rue Zacharie.

Dans les derniers moments, nous avons dû le faire transporter à l'hôpital, où il est mort à quatre-vingt-quatre ans, en divaguant contre les «bandits,» les «affa-

meurs,» les «fusilleurs», les «vendus» . . . toutes ses bêtes noires, que, disait-il, il aurait «voulu voir empaler!»

C'était un brave homme d'anarchiste.

ÉMILE DEFLIN.

¹ keeper of a bookstall, dealer in old books.

² held his court.

³ Long tresses of hair worn on each side of the face by soldiers in the eighteenth century.

⁴ adulteration.

⁵ the sore point.

104

III

(*Le Journal des Débats*, 31 janvier 1914.)

PAUL DÉROULÈDE *

Paul Déroulède vient de mourir. Il s'est éteint à Nice, cette nuit, dans sa villa de Roc-Fleuri, à la suite d'une crise d'urémie.¹ Ceux qui l'avaient accompagné, l'autre jour, à la gare, avaient bien le sentiment qu'ils ne le reverraient plus . . . Cette mort aura dans tout le pays un retentissement considérable. Voici bien des années déjà, que Déroulède se tenait à l'écart de la vie publique, mais il occupait toujours une place immense dans l'imagination et le cœur de la nation. Dans sa retraite, il faisait songer au drapeau du régiment qui, les jours ordinaires, lorsque les hommes piétinent dans la cour de la caserne, reste chez le colonel: il est là, enfermé dans sa gaine de toile cirée, entre la bibliothèque et le bureau; mais que

le régiment s'ébranle, on le sort de sa gaine, et il déploie au vent ses vieux plis soyeux et lourds. Épuisé par la maladie qui depuis onze mois le tenait dans son lit, Déroulède, c'était vraiment le drapeau chez le colonel. On l'aurait dit plié dans ses grands plis.² Mais qu'une occasion survînt, et on savait qu'il se déploierait au grand jour. On l'a bien vu, il y a un mois à peine.

Depuis 1882, date où la Ligue des Patriotes³ fut fondée, Déroulède avait l'habitude de rassembler ses Ligueurs à Champigny-la-Bataille,⁴ afin d'y commémorer le souvenir des soldats morts. Pour l'empêcher d'accomplir ce pieux pèlerinage il a fallu d'insurmontables obstacles, la prison d'abord, puis l'exil. Cette année, la maladie allait-elle l'empêcher de se rendre à ce pieux rendez-vous d'honneur et de fidélité? Il relevait à peine d'une crise cardiaque.⁵ Parents, amis, médecins, tout le monde s'efforçait autour de lui de le détourner d'aller là-bas. Qui ne l'a pas vu dans son lit, la veille de cette manifestation, son fier visage ravagé, tout son long corps épuisé, ne peut se faire une idée de ce qu'avait de cruel et presque d'inhumain la volonté d'affronter dans les cahots d'une voiture, avec un cœur qui pouvait se rompre à tout moment, la longue distance qui sépare le boulevard Malesherbes du plateau de Champigny. Mais ce n'est pas la maladie qui peut empêcher Déroulède de faire ce qu'il a résolu. Et puis, comme toujours, il avait son idée qu'il ne confiait à personne, son idée de derrière la tête. Car cet homme, qui semblait se livrer dès l'abord, était plein de réserve; ses amis les plus sûrs n'ont jamais connu qu'au dernier moment les actes où il s'engageait et qu'il préparait depuis des mois, souvent même depuis des années. Son espoir, sa pensée secrète, c'était de mourir dans cet effort,

de sentir son cœur se briser — se briser là-bas, sur le plateau tragique, en jetant un dernier appel à ses Ligueurs.

Le jour de la manifestation arrivé, vers une heure, appuyé sur ses béquilles et soutenu par Marcel Habert⁶ et M. Magnin, son médecin, il apparut à la porte de la maison qu'il habite, enveloppé d'une grande pelisse, coiffé d'un bonnet de fourrure, magnifique tout ensemble de faiblesse et d'énergie. Sur le trottoir les passants s'arrêtaient pour regarder ce Déroulède qu'ils n'avaient jamais vu. Mais si changé fût-il, ils le retrouvaient tout entier, le corps usé, l'âme intacte.

On l'installa dans une automobile, couverte d'œillets rouges, avec des rubans aux couleurs de la Ligue. Et là, au milieu de ces fleurs qu'il allait déposer sur le tombeau des morts, il dévoila enfin son secret au médecin assis près de lui. «Si j'ai la chance, lui dit-il, d'avoir là-bas une syncope,⁷ ne me tirez pas d'affaire. Pas de tractions sur la langue, pas de gilet, déboutonné. Fichez-moi la paix éternelle.»

Après une heure, la voiture atteignit difficilement, par un raidillon boueux,⁸ glissant et escarpé, le haut plateau de Champigny. Sous le ciel bas et brumeux, on apercevait devant soi les deux grands parcs entourés de murailles où s'étaient fortifiés les Prussiens et où se brisa l'élan des nôtres. Tristes et dépouillés, ils étaient tout pareils à ce qu'ils étaient, en ce même jour de décembre, il y avait quarante-trois ans. Au bord du plateau se dresse un énorme ossuaire⁹ où l'on a réuni la dépouille des trois mille cinq cents Français et des huit cents Allemands tombés là. Plusieurs milliers de personnes étaient rassemblées devant.

L'automobile pénétra lentement au milieu de cette foule pressée. Elle s'arrêta près de l'ossuaire. On rabattit la capote, et Déroulède apparut, immense sur ses deux béquilles, avec un air de revenant, et comme s'il eût été l'ambassadeur de tous les morts qui dormaient là leur dernier sommeil. Une seconde, une profonde rumeur courut sur le triste plateau. Puis le silence se fit, et rassemblant dans un effort inouï tout ce qui lui restait de souffle, il jeta sur cette morne campagne où tant de fois sa voix a résonné plus sonore, mais jamais plus émouvante, des paroles de souvenir et d'espoir.

Comment exprimer l'émotion qui réunissait tous les cœurs dans la même admiration angoissée devant cet homme si pâle sous son bonnet de fourrure, si long, si maigre dans sa vaste pelisse, et qui semblait jeter au vent ce qu'il avait encore de vie. Les minutes, les secondes paraissaient interminables. On eût dit qu'il prolongeait volontairement cet effort surhumain pour forcer la mort à le prendre comme il l'avait désiré.

Tout autre que lui, ce jour-là, aurait laissé sa vie sur le haut plateau désolé. Mais que la mort saisis ici Déroulède, cela eût été trop beau. Le destin n'accorde pas à l'âme qui les appelle avec tant de violence de pareilles réalisations; il ne veut pas poser de telles couronnes sur la vie; il se fait un jeu de contrarier les imaginations trop superbes. Seul Déroulède, dans un pareil état, après un pareil effort, ne pouvait pas mourir là.

Il rentra chez lui brisé, anéanti, autant par la fatigue physique que par le désespoir de n'être pas resté sur la brèche. Pendant une semaine, on craignit pour sa vie. Puis une légère amélioration parut se produire dans son état, et bien que ses médecins y fussent tout à fait

opposés, il décida de partir pour Nice d'où il ne devait plus revenir . . .

Depuis une dizaine d'années, un affreux, un ingrat silence s'était fait autour de son nom. Quel oubli! Quel déni de justice! Tout le monde parle aujourd'hui d'une renaissance nationale, mais qui ne voit que Déroulède en est le vrai précurseur? Les idées auxquelles se rallient en foule les jeunes gens d'aujourd'hui sont précisément celles dont il s'est fait le champion. C'est lui qui les a maintenues dans l'âme populaire quand tous nos grands intellectuels, philosophes, savants, romanciers et poètes s'en détournaient avec indifférence ou mépris. Et pourtant, chose étrange! dans les nombreuses enquêtes publiées ces temps derniers sur les aspirations de la jeunesse, c'est à peine si l'on relève son nom. Au fond nos jeunes philosophes de l'énergie nationale restent plus semblables qu'ils ne croient à ces intellectuels d'hier qui écartaient avec dégoût les idées de Déroulède. Cet entraîneur de foule, qui a toujours joint le geste à la parole, les offusque, les scandalise. Son action populaire, quotidienne, de plein air, choque leurs instincts bureaucratiques. Eh! ne soyons pas si délicats! Acceptons Déroulède comme un beau type de chez nous. Ce qui fait son grand caractère, c'est précisément l'allure si peu pédante de cette vie, toujours en mouvement, en action; c'est cette unité de pensée, cette force de passion qui, au regard des gens habiles, a pu sembler du fanatisme ou de l'enfantillage; c'est cette volonté fière qui n'a jamais rien demandé à personne, jamais rien exécuté qu'avec ses propres ressources, et qui durant quarante années n'a jamais laissé passer un événement politique sans réagir et essayer de le marquer à son empreinte. Cette volonté de puissance, cette

hardiesse, ce désintéressement, d'un mot cette chevalerie,¹⁰ tout cela choque les raffinés. Je trouve qu'ils sont bien difficiles!

Dans sa retraite, Déroulède a-t-il souffert de ce silence? Il ne l'a dit à personne, et je crois l'avoir assez connu pour pouvoir affirmer que non. Le succès de ses idées suffisait à son esprit généreux. Il trouvait dans leur progrès une satisfaction quotidienne; il s'est éteint plein d'espoir.

Ah! la belle, la noble vie, toujours entraînée par le cœur et par l'imagination. Tout l'a trompée, tout l'a déçue. Elle n'aura pas vu se réaliser sa plus belle espérance, et le destin ne l'a pas couronnée. Mais rien n'a pu altérer le beau son qu'elle étend sur plus de soixante années. Elle est pareille à ces beaux jours voilés, qui sont pourtant sans tristesse et même sans mélancolie, car derrière le voile de brumes on sent frémir le soleil.

JÉRÔME et JEAN THARAUD.†

* Paul Déroulède, poet, dramatist, and statesman. His *Chants du Soldat*, published in 1872 and 1875, and inspired by the Franco-German war, made him famous all over France. He organized *La Ligue des Patriotes* in 1882, entered politics in 1887, and joined the party of Boulanger. Several times deputy, he made himself conspicuous in the Chamber by his eloquence and his violence. In 1899 he attempted unsuccessfully to start a revolution against the Republic, was arrested, tried, and acquitted. Rearrested shortly after for conspiracy against the state, he was banished from France for 10 years (January, 1900). Pardoned by the President in 1905 he declined the favor, and came back only when the Chamber had voted a general amnesty (Nov. 2, 1905). Beaten at the elections of 1906, he abandoned active politics. Besides his patriotic poems he has published several plays, *l'Hetman*, *Messire du Guesclin*, *la Mort de Hoche*, etc. Déroulède was idolized by his followers.

† Young novelists who have rapidly gained a reputation on account of their remarkable power of analysis, firm style, and a view of life that corresponds with the views of the new generation in France. Have already published a number of novels, one of which won for them the Goncourt prize.

¹ uremia, a disease.

² carefully folded in its original folds.

³ A patriotic association with reactionary and nationalist tendencies.

⁴ A village near Paris where two bloody battles took place during the siege, Nov. 30 and Dec. 2, 1870.

⁵ a heart attack.

⁶ Marcel Habert, politician, and follower of Déroulède. Several times deputy, he was compromised with his friend, tried and condemned with him, but to a shorter sentence. Returning to France in 1904 he devoted all his energy to obtaining the pardon of his leader. Their friendship and the strange similarity of their destinies have been frequently referred to.

⁷ a swoon.

⁸ muddy uphill road.

⁹ ossuary, grave.

¹⁰ chivalry.

IV

(*L'Homme Libre*, 5 mai 1913.)

EN HUITIÈME

C'était le jour de la rentrée. J'étais admis, cette année-là, comme externe au collège, après avoir fréquenté quelque temps une école préparatoire, dans le fond d'un jardin où j'expliquais *l'Épître* au chant des moineaux.

Devenu collégien, je sentais cet honneur avec quelque inquiétude et craignais qu'il ne fût lourd. Je n'avais nulle envie de briller sur ces bancs tachés d'encre, car à dix ans j'étais sans ambition. Je n'en avais d'ailleurs nul espoir. A l'école préparatoire, je m'étais fait remarquer surtout par une expression perpétuelle de surprise, qui ne passait pas, à tort ou à raison, pour une marque de grande intelligence. La faute en était à l'institutrice qui m'avait donné mes premières leçons dans la maison paternelle. Elle était jeune et jolie et si transpercée d'amour qu'elle ne savait que songer et soupirer. Grâce à elle, grâce à cette délicieuse Mademoiselle Vautier, j'ignorais tout à fait la grammaire française. La langue française était vraiment ma langue maternelle: je l'avais toute recueillie sur les lèvres de ma mère et dans la bouche des bonnes personnes qui environnaient mon enfance; la langue française que je savais était celle des ménagères et des petites gens. Ce n'était pas celle de Noël et Chapsal.¹ A l'école préparatoire, on me donna une grammaire latine et je fus surpris d'y apprendre qu'il y avait au monde des conjugaisons, des déclinaisons, des substantifs, des pronoms et des adverbes. L'*Épilome* m'intéressait beaucoup, mais je gardais, en l'expliquant, cet air de surprise qui me faisait juger un peu simple; jugement injuste. J'étais au contraire aussi intelligent que la plupart de mes camarades. Mais je l'étais autrement. Leur intelligence leur servait dans les circonstances ordinaires de la vie. La mienne ne me venait en aide que dans les rencontres les plus rares et les plus inattendues. Elle se manifestait inopinément dans des promenades lointaines ou dans des lectures étranges. J'étais résigné à n'être pas un élève brillant et je me disposais, dès mon entrée au collège, à chercher ce

qui pouvait, dans ma nouvelle existence, me donner quelque distraction. Tels étaient mon naturel et mon génie; et je n'ai jamais changé. J'ai toujours su me distraire. Ce fut tout mon art de vivre. Petit et grand, jeune et vieux, j'ai constamment vécu le plus loin possible de moi-même et hors de la triste réalité. J'éprouvais, en ce jour de rentrée, un désir d'autant plus vif d'échapper aux circonstances environnantes, que ces circonstances me semblaient particulièrement disgracieuses. Le collègue était laid, sale, mal odorant; mes camarades brutaux, les maîtres tristes. Notre professeur nous regardait sans joie et sans amour, il n'était ni assez exquis, ni assez pervers pour affecter les dehors d'une tendresse qu'il n'éprouvait pas. Il ne nous fit pas de discours, et nous ayant observés un moment, il nous demanda nos noms, qu'il inscrivait, à mesure que nous les prononcions, dans un grand registre ouvert sur son pupitre. Je le trouvais vieux et machinal. Sans doute n'était-il pas aussi âgé qu'il me semblait. Quand il eut recueilli nos noms, il les mâcha quelque temps en silence, pour s'en pénétrer. Et je crois qu'aussi-tôt, il les posséda tous. Son expérience lui avait enseigné qu'un maître ne tient ses élèves qu'autant qu'il tient leur nom et leur figure.

— Je vais, nous dit-il ensuite, vous dicter la liste des livres que vous devrez vous procurer le plus tôt possible.

Et il nous dicta d'une voix lente et monotone des titres rébarbatifs,² tels que lexiques et rudiments. On les pouvait nommer avec plus de douceur à de très jeunes enfants. Il nous indiqua le *De Viris Illustribus*, qui m'émut par son titre éclatant, et les *Exercices de Coquempot*, que je me figurais innocemment comme quelque chose de

comique. Je devais être bientôt détrompé. Il termina sa liste par cette mention, nouvelle pour moi :

— *Esther et Athalie*.³

Aussitôt je vis devant moi, dans un vague délicieux deux femmes très gracieuses, vêtues comme sur les images, qui se tenaient par la taille et qui se disaient des choses, que je n'entendais pas, mais que je devinais touchantes et jolies. La chaire⁴ et le professeur, le tableau noir, les murs gris, avaient disparu. Les deux femmes marchaient lentement dans un étroit sentier entre des champs de blé, fleuris de bleuets⁵ et de coquelicots, et leurs noms chantaient à mes oreilles : Esther et Athalie.

Je savais déjà qu'Esther était l'aînée. Elle était bonne; Athalie, plus petite, avait des nattes blondes, autant que je pouvais le discerner. Elles habitaient la campagne. Je devinais un hameau, des chaumières qui fumaient, un berger, des villageois dansants; mais tous les traits de ce tableau étaient incertains, et j'étais curieux de connaître les aventures d'Esther et d'Athalie. Le professeur, en m'appelant par mon nom, me tira de ma rêverie.

— Dormez-vous? Vous êtes dans la lune. Allons! Allons! soyez attentif et écrivez.

Le maître nous dictait les devoirs et les leçons pour le lendemain. Un thème latin à faire; une fable de Fénelon à réciter.

Rentré à la maison, je remis à mon père la liste des livres qu'il fallait se procurer le plus tôt possible. Mon père parcourut cette liste avec une paisible indifférence et me dit qu'il fallait demander ces ouvrages à l'économat⁶ du collège.

— Ainsi, me dit-il, tu auras de chaque livre l'édition adoptée par ton professeur et possédée par la plupart de

tes condisciples; même texte, mêmes notes. Cela vaudra beaucoup mieux.

Et il me rendit ma liste.

— Mais, lui dis-je, *Esther et Athalie*?

— Eh bien, mon enfant, l'économe te remettra *Esther et Athalie* avec les autres livres.

J'étais déçu. J'aurais voulu avoir tout de suite *Esther et Athalie*. J'en attendais une grande joie. Je tournais autour de la table où mon père était occupé à écrire.

— Papa, *Esther et Athalie* . . .

— Ne musarde⁷ pas; va travailler et laisse-moi tranquille.

Je fis mon thème latin assis sur un talon, sans goût et mal.

Pendant le dîner, ma mère me fit diverses questions sur mes professeurs, sur mes condisciples, sur les classes.

Je répondis que mon professeur était vieux, sale, se mouchait en trompette,⁸ se montrait toujours sévère, quelquefois injuste. Quant à mes camarades, je vantai les uns à l'excès, je dépréciai les autres sans mesure. Je n'avais pas encore le sentiment des nuances et je n'étais pas résigné à reconnaître l'universelle médiocrité des hommes et des choses.

Je demandai soudain à ma mère:

— *Esther et Athalie*, c'est joli, n'est-ce pas?

— Sans doute, mon enfant; mais ce sont deux pièces.

J'accueillis ces paroles d'un air si stupide que mon excellente mère jugea utile de me donner des explications très claires.

— Ce sont deux pièces de théâtre, mon enfant, deux tragédies. *Esther* est une pièce, *Athalie* en est une autre.

Alors, gravement, tranquillement, résolument, je répondis :

— Non.

Ma mère, stupéfaite, me demanda comment je pouvais nier ainsi sans raison ni civilité.

Je répétais que non, que ce n'était pas deux pièces. Qu'Esther et Athalie c'était une histoire, que je la savais, qu'Esther était une bergère.

— Eh bien ! me dit ma mère, c'est une Esther et Athalie que je ne connais pas. Tu me montreras le livre dans lequel tu l'as lue.

Je gardai quelques instants un sombre silence, puis je repris, l'âme toute brouillée d'amertume et de mélancolie :

— Je te dis qu'Esther et Athalie, c'est pas deux pièces de théâtre

Ma mère essayait de me persuader, quand mon père la pria vivement de me laisser dans mon outrecuidance⁹ et ma stupidité.

— Il est idiot, ajouta-t-il.

Et ma mère soupira. Je vis, je vois encore se soulever et s'abaisser sa poitrine dans sa robe de taffetas noir fermée au col par une petite broche d'or en forme de nœud, avec deux glands qui tremblaient.

Le lendemain à huit heures, Justine, la bonne, me conduisit au collège. J'avais quelque sujet d'être soucieux. Mon thème latin ne me contentait pas et il ne me semblait de nature à ne contenter personne. Son seul aspect révélait un ouvrage imparfait et fautif. L'écriture, assez appliquée et fine au commencement, s'altérait et grossissait par un progrès rapide jusqu'à devenir informe aux dernières lignes. Mais, je renfonçais ce souci dans les

obscurcs profondeurs de mon âme; je le noyais. A dix ans, j'étais déjà sage au moins sur un point: je concevais qu'il ne faut rien regretter de ce qui est irréparable, qu'en un mal sans remède, comme dit Malherbe,¹⁰ il n'en faut pas chercher et que se repentir d'une faute, c'est ajouter proprement à un mal, un mal pis encore. Il faut se pardonner beaucoup à soi-même pour s'habituer à pardonner beaucoup à autrui. Je me pardonnai mon thème. En passant devant la boutique de l'épicier, je vis des fruits confits qui brillaient dans leur boîte, comme des bijoux dans un écrin de velours blanc. Les cerises faisaient des rubis, l'angélique des émeraudes, les prunes de grosse topazes, et comme, de tous les sens, c'est la vue qui me procure les impressions les plus fortes et les plus profondes, je fus séduit et je déplorai que mes moyens ne me permissent pas d'acheter une de ces boîtes. Mais je n'avais pas assez d'argent. Les plus petites valaient un franc vingt-cinq. Si le regret n'eut point d'empire sur moi, le désir a conduit ma vie entière. Je puis dire que mon existence ne fut qu'un long désir. J'aime désirer; du désir j'aime les joies et les souffrances. Désirer avec force, c'est presque posséder. Que dis-je, c'est posséder sans dégoût et sans satiété. Après cela, suis-je bien sûr qu'à dix ans j'avais cette philosophie du désir, quelle était entièrement constituée dans mon cerveau. Je n'en mettrais pas ma main au feu. Je ne jurerais pas non plus que, beaucoup plus tard, la cuisson¹¹ du désir ne m'a pas été quelquefois trop vive pour ne m'être pas douloureuse. Heureux encore si je n'avais jamais désiré que des boîtes de fruits confits! Je vivais en grande intimité avec Justine. J'étais tendre, elle était vive; nous nous aimions. Justine était jeune, très brune, fraîche et

bistrée,¹² vive, bruyante et maladroite, violente, abondante en exclamations. Autour d'elle, naturellement, les viandes grésillaient,¹³ les haricots «s'attachaient» au fond des casseroles, les entremets répandaient une âcre odeur de caramel. Je l'aimais pour cela, et pour ses imprécations quand un fumeron¹⁴ empestait la cuisine, l'appartement, l'escalier, la maison entière et que, ses bras rouges, armés d'une pincette, fouillaient vainement le fourneau embrasé. Justine avait cela de délicieux qu'elle était toujours dans des catastrophes comme dans son atmosphère naturelle. Mon père, ami du silence et de la paix, la regardait sans cesse avec une inquiétude découragée. Ma mère la jugeait malencontreuse, mais l'estimait comme une bonne et honnête créature. Je crois (pourquoi, je ne saurais le dire) je crois que Justine avait des amoureux.

Ce matin-là, nous cheminions tous deux, selon notre habitude, tenant chacun par un côté la courroie de ma gibecière¹⁵ et tirant par à-coups très secs, au risque de nous faire trébucher. Mais nous étions solides. D'habitude, je prenais un grand plaisir à dire à Justine tout ce que mes professeurs m'avaient dit de pénible ou même d'injurieux dans la journée. Je l'interrogeai sur des sujets difficiles comme j'avais été moi-même interrogé; elle ne répondait pas ou répondait mal et je lui disais ce qu'on m'avait dit: vous êtes un âne; vous aurez un mauvais point; n'avez-vous pas honte de votre paresse? Cancre!¹⁶ Ce matin-là donc, je lui demandai si elle connaissait Esther et Athalie.

— Mon petit monsieur, me répondit-elle, Esther et Athalie, c'est des noms.

— Justine, cette réponse mérite une punition.

— C'est des noms, mon petit maître, Natalie, c'est le nom de ma sœur de lait.¹⁷

— C'est possible, mais tu n'as pas lu dans le livre l'histoire d'Esther et d'Athalie. Non, tu ne l'as pas lue. Eh bien, je vais te la conter.

Et je la lui contai.

— Esther était fermière à Juvisy. Un jour qu'elle se promenait dans la campagne, elle rencontra une petite fille évanouie de fatigue au bord d'un chemin. Elle la fit revenir à elle, lui donna du pain, du lait, lui demanda son nom . . .

Je contai ainsi jusqu'à la porte du collège. Et j'étais sûr que cette histoire était vraie, et que je la trouverais toute semblable dans mon livre. Comment me l'étais-je persuadé? Je n'en sais rien. Mais j'en étais sûr.

Cette journée ne fut point mémorable. Mon thème passa inaperçu et disparut obscurément comme la multitude des actions humaines qui coulent dans la nuit sans mémoire. Le lendemain je me sentis soulevé d'un enthousiasme héroïque pour Binet. Binet était petit, maigre, les yeux creux, la bouche grande, la voix aigre; il avait une culotte de velours noir. Il m'éblouit. L'univers disparut à mes yeux; je ne voyais que Binet. Je ne puis découvrir aujourd'hui aucune raison à mon enthousiasme, sinon cette culotte de velours noir qui rappelait tant de gloires et d'élégances passées. Et si vous trouvez que c'est peu, vous ne comprendrez jamais un mot à l'histoire universelle. Le jour suivant était un mercredi, jour de congé. L'économe ne nous remit nos livres que le jeudi. Il nous fit signer un reçu, ce qui nous donna une haute idée de nos personnes civiles. Nous respirâmes nos livres avec délices: ils sentaient la colle et le

papier. Ils étaient tout frais. Nous inscrivîmes nos noms sur le titre. Quelques-uns de nous firent un pâté sur la couverture de quelque grammaire ou du *De Viris*, et ils en pleurèrent. Et pourtant ces bouquins étaient destinés à recevoir plus de taches d'encre que les vitres de l'épicier de la rue des Saints-Pères ne reçoivent de taches de boue en hiver. Mais la première macule¹⁸ désespère; les autres vont de soi. Pour moi, je cherchai tout de suite dans mon petit paquet de livres *Esther* et *Athalie*. Par un coup du sort, qui me fut cruel, cet ouvrage manquait, l'économe auquel je le réclamai, me dit que je l'aurais en temps utile et que je n'avais pas à m'inquiéter.

Ce fut seulement quinze jours plus tard, le jour des Morts,¹⁹ que je reçus *Esther et Athalie*. Un petit volume cartonné à dos de toile bleue, qui portait sur le plat²⁰ ce titre en papier gris: Racine, *Esther* et *Athalie*, tragédies tirées de l'Écriture Sainte, édition à l'usage des classes. Ce titre ne m'annonçait rien de bon. J'ouvris le livre: c'était bien pis que je n'avais cru. *Esther* et *Athalie* étaient en vers. On sait que tout ce qui est écrit en vers se comprend mal et n'est pas intéressant. *Esther* et *Athalie* étaient deux pièces et tout en vers. En grands vers. Ma mère avait odieusement raison. Alors, *Esther* n'était pas fermière, *Athalie* n'était pas une petite mendicante, *Esther* n'avait pas rencontré *Athalie* au bord du chemin. Alors j'ai rêvé! Rêve charmant! que la réalité était triste et ennuyeuse auprès de mon songe! Je fermai le livre et me promis bien de ne jamais le rouvrir . . . Je ne me suis pas tenu parole.

O doux et grand Racine, le meilleur, le plus cher des poètes, telle fut ma première rencontre avec vous. Vous

êtes maintenant mon amour et ma joie, tout mon contentement et mes plus chères délices. C'est peu à peu, en avançant dans la vie, en faisant l'expérience des hommes et des choses, que j'ai appris à vous connaître et à vous aimer. Corneille n'est près de vous qu'un habile déclamateur et je ne sais si Molière lui-même est aussi vrai que vous, ô maître souverain en qui réside toute vérité et toute beauté! Dans ma jeunesse, gâté par les leçons et les exemples de ces barbares romantiques, je n'ai pas compris tout de suite que vous étiez le plus profond comme le plus pur des tragiques, mes yeux n'étaient pas assez savants pour contempler votre splendeur. Je n'ai pas toujours écrit sur vous avec assez d'admiration; je n'ai jamais dit que vous avez créé les caractères les plus vrais qui aient jamais été mis au jour par un poète; et je n'ai jamais dit que vous étiez la vie même et la nature même. Vous avez seul offert en spectacle de véritables femmes. Que sont les femmes de Sophocle et de Shakespeare auprès de celles que vous avez animées? Des poupées! Les vôtres ont seules des sens et cette chaleur intime que nous appelons l'âme, les vôtres seules aiment et désirent. Les autres parlent. Je ne veux pas mourir sans avoir écrit quelques lignes au pied de votre monument, ô Jean Racine, en témoignage de mon amour et de ma piété. Et si je n'ai pas le temps d'accomplir ce devoir sacré, que ces lignes hâtives, mais sincères, me servent de testament.

Cependant je n'ai pas dit qu'ayant refusé d'apprendre la prière d'Esther *O mon souverain roi!* (et ce sont là les plus beaux vers de la langue française) mon professeur de huitième me fit copier cinquante fois le verbe: *Je n'ai pas appris ma leçon.* Mon professeur de huitième était un

mortel profane. Ce n'est pas ainsi qu'on venge la gloire d'un poète. Aujourd'hui, je sais Racine par cœur, et il m'est toujours nouveau. Mais toi, vieux Crottu (c'était le nom de mon professeur de huitième) je déteste ta mémoire. Tu profanais les vers de Racine en les faisant passer par ta bouche épaisse et noire. Tu n'avais pas le sens de l'harmonie. Tu méritais le sort de Marsyas.²¹ Et je m'approuve d'avoir refusé d'apprendre *Esther* tant que tu fus mon régent. Mais vous, Maria Favart,²² vous Sarah,²³ vous Bartet,²⁴ soyez bénies pour avoir fait couler de vos lèvres divines, comme le miel et l'ambroisie, les vers d'*Esther*, de *Phèdre* et d'*Iphigénie*.

ANATOLE FRANCE.*

* Pen name of Jacques Anatole Thibaut, born in Paris in 1844; he began his literary career very young, his first published essay being a study of Alfred de Vigny dating from 1868. In spite of a most exceptional talent, France remained unknown to the great public for many years, though appreciated by the élite. It was only after the publication of *Thaïs* in 1890 that he became the idol of all the French who have any pretension to culture. *Les Opinions de Jérôme Coignard* and *La Rotisserie de la Reine Pédague* (1893) set his reputation on a firm basis, and henceforth he was considered the first stylist of France. He published a number of novels or rather philosophical essays in the form of novels, of which we may cite *Le Crime de Sylvestre Bonnard*, *Le Mannequin d'Osier*, *L'Orme du Mail*, *L'Anneau d'Améthyste*, *M. Bergeret à Paris*, *Le Procureur de Judée*, *Craignebille*, *L'Ile des Pingouins*, *Les Dieux ont Soif*, *La Révolte des Anges*, *Le Lys Rouge* (his only book which is simply a novel). France is famous for his universal knowledge, his admirable mastery of style, and a kind of dry irony that gives zest to all his writings. After a life of secluded scholarship he took an active part in the Dreyfus agitation, and later identified himself with international socialism. He has been for years the most

completely admired of the French writers, but the new generation does not seem to share entirely the blind devotion given him by the preceding one.

¹ A French grammar famous at that time.

² grim, repulsive.

³ Two classical tragedies by Racine — 1688 and 1702.

⁴ Desk of the professor, which is in France always on a raised platform.

⁵ cornflowers.

⁶ bursar's office.

⁷ dawdle, loiter.

⁸ blew his nose with the noise of a trumpet.

⁹ presumption.

¹⁰ A French lyric poet of the Renaissance (1555-1628).

¹¹ burning, smarting.

¹² swarthy.

¹³ to shrivel up.

¹⁴ smoky bit of charcoal.

¹⁵ properly, game bag, but frequently used for children's school-bag.

¹⁶ dunce.

¹⁷ foster sister.

¹⁸ spot, blot.

¹⁹ All Souls' Day.

²⁰ side.

²¹ A young Phrygian who dared to challenge Apollo to a contest on the flute. The Muses, judges of the competition, gave the prize to Apollo, who tied Marsyas to a tree and flayed him alive.

²² A famous actress, wife of the poet Charles Favart (1727-1772).

²³ Sarah Bernhardt impersonated the heroines of Racine, particularly Phèdre, with the greatest talent.

²⁴ One of the best actresses of La Comédie Française in the last 30 years; she took the place of Bernhardt. She had more grace and less power.

V

(*L'Écho de Paris*, 25 octobre 1914.)

LE ROI ALBERT¹

Je disais que la guerre, à travers tant d'épreuves, et de si affreuses, réserve du moins ce bienfait aux peuples et aux individus qui acceptent virilement sa tragique nécessité: l'éducation par la résistance, en sorte que ce formidable élément de destruction peut devenir un élément fécond de reconstruction. La guerre procure aux gens de cœur un autre bienfait: celui de l'exemple à donner et à recevoir, en sorte encore que cette sanglante ouvrière de discorde l'est aussi d'union. Elle resserre d'un lien plus étroitement noué le faisceau² social, à l'heure même où l'on croit qu'elle va le briser. L'exemple, quand il est celui du devoir sur le champ de bataille, rallie d'un tel élan les volontés autour du drapeau! C'est le Supérieur modelant sur lui l'Inférieur, le courage redressant la défaillance, la force servant de règle à la faiblesse, l'énergie devenue une prédication vivante. Il montre en lui ce que *peut* l'homme quand il *veut*, ce que vous *pourrez*, vous, son camarade, si vous *voulez*. Et vous *voulez*! Braver le danger, souffrir, mourir, — ces mots n'avaient pour vous, héritier comblé d'une société heureuse, qu'une signification si lointaine! La guerre en a fait en quelques jours une réalité terrifiante. Aurez-vous la force de l'affronter? Vous en doutez. Et voici qu'un autre, là, devant vous, déploie cette force, froidement tranquillement. Une contagion émane de son attitude. Ce qu'il a pu faire, vous

le ferez. Et vous marchez au danger, vous voulez souffrir, vous savez mourir. C'est le miracle du sacrifice, qu'il se multiplie dans tous ses témoins. Ce miracle, nous y assistons chaque jour, chaque heure, depuis ces dix semaines. Nous-mêmes, il nous gagne, nous que l'âge et une santé précaire retiennent loin du front. Un immense besoin de dévouer nos dernières forces, de servir, nous tourmente qui nous vient de là-bas. Cette propagation de la flamme sacrée, c'est vraiment la course de la torche dont parle Lucrèce :

«Et quasi cursores *virtutis* lampada tradunt,»

dirais-je en osant substituer au *vita* du texte ce mot de *virtus* que les Romains, ces soldats-nés, chargeaient d'un tel sens !

Parmi ces porteurs de l'héroïque flambeau, aucune figure ne m'émeut autant que celle du Prince pour qui la France n'aura jamais une reconnaissance assez frémissante. Je veux parler de ce roi Albert dont la personnalité magnifique a donné son sens le plus haut à cette dure guerre. Sans lui, sans le peuple belge, elle n'eût été qu'un cataclysme mondial d'une signification indécise. Je lis bien dans des articles et des discours que nous assistons à une lutte entre la Démocratie et la Féodalité, que nous avons repris la tradition des volontaires de 92. Cette phraséologie ne correspond à rien d'exact. Ce n'est pas comme démocrates que nous nous battons. C'est comme Français, et pour défendre notre sol, tout simplement. L'Allemagne n'est pas une féodalité. Ce n'est pas un groupe de hobereaux que nous avons devant nous, c'est toute une nation de commerçants, d'industriels, de paysans, d'ouvriers. Ne prenons pas au sérieux cette

prétendue opposition de la *Sozial Demokratie* qualifiée justement par le camarade Anton Pannekoeh — M. Charles Maurras⁴ nous le rappelait l'autre matin — de «philistinisme petit-bourgeois.» Ce pays veut conquérir le nôtre, envahir nos champs, nos mines, nos vignobles, nos usines, notre argent. Cette lutte brutale pour la vie d'un côté, pour l'hégémonie de l'autre, s'est éclairée tout à coup d'un rayon d'idée. C'est au roi Albert que nous le devons. Aucune des leçons de cette guerre n'est plus éclatante. C'est l'exemple projetant sa lumière à la fois dans le monde moral et dans le monde politique. Je voudrais dire pourquoi en quelques mots. Je m'excuse de commenter des faits connus de tous. Ils ne seront jamais assez rapportés, parce qu'ils ne seront jamais assez médités.

Voulez-vous que nous reprenions le *Livre blanc*, cette brochure qui devrait être tirée à des millions d'exemplaires et mise dans toutes les mains? Les pires utopistes y apprendraient à penser juste sur les origines de la guerre, par suite sur l'effroyable culpabilité de ceux qui ont affaibli notre préparation. Il contient, on le sait, la correspondance du gouvernement britannique et de ses agents pendant cette crise du 20 juillet au 4 août. Elle se compose de cent soixante et une pièces. Rien que le numéro d'ordre sous lequel s'inscrit la première dépêche relative à la Belgique a quelque chose de pathétique. C'est le cent quinzième! Les cent quatorze télégrammes précédents se sont échangés entre Londres, Pétersbourg, Berlin, Paris, Rome. Les grandes puissances causent entre elles avant d'engager la redoutable partie. La toute petite Belgique est absente de ces conversations. Qu'a-t-elle de commun avec les intérêts en jeu? Elle entretient, dira

son ministre des affaires étrangères, à la date du 1^{er} août encore, «des rapports excellents avec ses voisins et elle n'a aucune raison pour suspecter leurs intentions.» Au *Foreign office* de Londres, on est moins rassuré et cette dépêche numérotée 114 exprime l'inquiétude de sir Edward Grey, lequel annonce au ministre anglais à Bruxelles qu'il a «demandé aux gouvernements français et allemand si chacun d'eux était décidé à respecter la neutralité de la Belgique.» Celle-ci, résolue elle-même à maintenir cette neutralité ne s'émeut pas. Elle repose sur la foi d'un traité contresigné par l'Angleterre, l'Allemagne et la France. Le 3 août, le gouvernement allemand lui remet une note demandant le libre passage pour ses armées sur son territoire, moyennant quoi l'Allemagne s'engage à maintenir l'intégrité du royaume et de ses possessions. Sinon la Belgique sera traitée en ennemie. Le roi Albert a douze heures pour répondre. Devant cet *ultimatum*, il n'hésite pas. Il sait que l'armée allemande est une force terrible. Il connaît l'empereur. Il sait que l'orgueilleux, après une telle démarche, ne reculera plus. Son trône est en jeu, plus que son trône: les sept millions d'âmes, — quelle éloquence prennent les vulgaires termes de statistique dans certaines circonstances! — qui lui sont confiées: il voit en esprit ce beau pays indépendant; ces charbonnages,⁵ ces carrières, ces usines, ces filatures,⁶ ces ports, cette florissante industrie épanouie dans ces plaines ouvertes qu'il ne pourra pas préserver. Mais il s'agit d'un traité où il y a sa signature. Répondre oui à l'Allemagne, c'est trahir un des co-signataires, le Français. C'est manquer à l'engagement pris, se déshonorer, soi et son peuple, et le roi dit non. Le reste est connu.

Cet héroïsme de la probité, c'est celui du Régulus⁷ antique retournant à Carthage et au supplice pour tenir la parole donnée. Mais c'est aussi celui du commerçant qui ne veut pas être banqueroutier et qui vend tout, maison, meubles, linge, argenterie pour faire face à ses engagements. C'est celui du fils qui se ruine pour payer les dettes de son père. «A quel prix ce pacte aura-t-il été tenu. Y avez-vous pensé?» demandait M. de Bethmann-Hollweg à sir Edward Goschen. J'entends le roi Albert répondre: «Ce n'est pas mon affaire. Il y a là un chiffon de papier, comme vous dites. Mon nom est dessus. Cela suffit.» Turenne⁸ aussi, comme on lui reprochait un jour de remplir une promesse faite à des voleurs. «Je tiens parole à M. de Turenne,» répliqua-t-il. Cette fidélité du roi belge et de son peuple avec lui au «chiffon de papier,» qu'elle est simple et qu'elle va loin! Il ne s'agit plus là d'une idéologie contestable, comme de savoir si la Démocratie est supérieure à la Féodalité, ou le Socialisme au Capitalisme, vaines billevesées à piper⁹ le naïf Démos.¹⁰ Il s'agit d'un contrat, et à son propos de tous les contrats, d'un acte signé, donc de tous les actes signés et, comme la propriété repose, par définition, sur un contrat, il s'agit de toutes les propriétés, donc de tous les rapports possibles entre les hommes et du fondement même de la société. Oui, c'est l'ordre social tout entier que le roi Albert a défendu quand il a prononcé son *non possumus*. C'est l'ordre social tout entier que M. de Bethmann a renié, quand il a craché sur le «chiffon de papier.» C'est l'ordre social tout entier que l'empereur allemand a piétiné, quand il a franchi la frontière belge. C'est l'ordre social tout entier que nous avons salué au Havre dans les personnes des ministres du roi Albert. On raconte que

cet admirable Prince avait toujours sur sa table, dans son cabinet de Bruxelles, un volume de notre *Le Play*.¹¹ Combien ce Maître de la Réforme qui a si fortement insisté sur le rôle essentiel des autorités sociales eut été fier d'avoir un pareil disciple! Combien ému de voir ce chef entraîner son peuple, et ce peuple le suivre, avec une si généreuse unanimité dans la défense du principe qui est la pierre angulaire de la civilisation!

Le roi Albert a fait plus. Le Premier Anglais l'a reconnu dans un de ces discours comme les orateurs britanniques en prononcent dès qu'ils se meuvent dans la grande ligne de leur histoire. Il y eut jadis une Europe de petits États et dont le morcellement rendait plus difficile un choc monstrueux d'énormes masses humaines, tel que celui auquel nous assistons aujourd'hui. M. de Bismarck fut l'ouvrier génial et funeste qui acheva de détruire cette Europe si prudemment aménagée. La Belgique est un des rares petits États qui aient survécu. Si nous voulons, la tempête finie, établir une paix durable, c'est cette politique de petits États qu'il nous faut reprendre. Un des monarques de la coalition le disait avec bien de la sagesse à l'un de nos meilleurs ambassadeurs: «La tâche des alliés c'est de ramener l'Europe à la période antebismarkienne.» La besogne de guérison est là, non pas dans d'inefficaces et chimériques proclamations d'un pacifisme final, non pas dans le redoutable projet d'une plus grande unification allemande sous étiquette républicaine. Il importe à l'avenir du monde civilisé qu'il n'y ait plus une Allemagne, mais des Allemagnes, une mosaïque de petits États et non plus le bloc amalgamé par la main puissante du chancelier de fer. Mais pour qu'une pareille Europe soit viable,¹² la condition *sine qua non* est

que le respect de l'indépendance des petits États soit le premier article de son code. C'est cet autre principe, fondement et garantie du futur équilibre international que les Belges nous ont conviés à défendre avec eux, nous ramenant, nous aussi, dans la grande ligne de notre histoire. La vieille monarchie française n'a jamais eu d'autre programme et la vérité politique se trouve rencontrer la vérité sociale dans le geste du roi. Il l'a fait, ce geste, si simplement! Depuis ces dix semaines qu'il a vu ses villes bombardées, ses banques rançonnées, ses sujets massacrés, ses ministres obligés de demander un asile à la France, pas une fois il n'a proféré une plainte, et, correspondance sublime du cœur des sujets au cœur du Prince, pas une parole de regret n'a été entendue qui trahisse une défaillance du peuple envahi. Une volonté invincible au service d'une pensée juste, connaissez-vous un spectacle qui éveille dans l'âme un plus mâle¹³ sursaut de respect et, s'il est possible, d'émulation? Michelet¹⁴ disait de Kléber¹⁵ qu'il avait une figure si militaire que l'on devenait brave en le regardant. Du roi Albert, on pourrait dire que l'on devient plus honnête homme, rien qu'en pensant à lui.

PAUL BOURGET,*
de l'Académie française.

* Born in 1852, Bourget began very soon to contribute to newspapers and reviews. From 1874 to 1885 he published several books of verse and many philosophical essays. Later he wrote a number of novels, studying the moral blemishes of his generation, but without trying to find any remedy for them, his attitude being that of an indifferent and skeptical observer. Toward 1900 his point of view changed materially; he is no longer satisfied to observe, he wants to cure; he wants to solve

the great problems, social, political, and religious, and in spite of the extremely liberal tendencies shown by him during the previous periods, the remedies he proposes are reversion to the monarchical tradition and the Catholic creed. The most important books of the two first periods of his career as a writer are: *La Physiologie de l'Amour Moderne, Cruelle Énigme, Mensonges* (probably the best), *Le Disciple*. Of the last period, *L'Étape* (an exceptionally strong book from the Catholic and Monarchist points of view), *Un Divorce, L'Émigré, Le Démon de Midi*. Bourget was one of the first to react against realism and naturalism. He borrowed from Stendhal his methods of analysis; he is more a psychologist and a moralist than a novelist; in his books the logic of the arguments is more conspicuous than the cleverness of the style.

¹ Albert I of Saxe-Cobourg and Gotha, King of the Belgians, son of Philippe of Saxe-Cobourg and Gotha, Comte de Flandre, succeeded his uncle Leopold II, Dec. 23, 1909; was born in 1875, married in 1900 Elisabeth, Duchess of Bavaria. They have three children, Leopold, Duke of Brabant; Charles, Count of Flanders; Princess Marie-José.

literally, stack, pile; in this case, fabric.

"And like runners bear the torches of valor." Bourget substitutes "valor" for "life."

A French man of letters, editor of *L'Action Française*.
coal mines.

spinning or weaving mills, cotton factories.

A Roman consul, 267-256 B. C. Having been taken prisoner by the Carthaginians, he was sent back to Rome to treat for an exchange of prisoners. He dissuaded the Senate from accepting the proposal, and returned to Carthage to be put to death, as he had given his word to do.

⁸ One of the greatest French generals of the seventeenth century, famous for his prudence and his modesty.

⁹ nonsense intended to deceive.

¹⁰ (from the Greek) the common people.

¹¹ French economist (1806-1882), one of the initiators of social reform.

¹² likely to live.

¹³ manly.

¹⁴ A famous French historian (1798-1874).

¹⁵ The son of a mason, who became one of the best generals and one of the most picturesque characters of the wars of the Revolution. Famous for his handsome face and manly appearance.

G

ARTICLES DE FOND

The *Article de Fond* is what corresponds in the French press to the English leader or the American editorial, though the three should not be considered as absolutely equivalent. In Anglo-Saxon countries the editorial is supposed to express the opinion of the paper, considered as an entity separate or distinct from the personality of the editors. The French editorial may be that, but more frequently it is the expression of opinions by a well-known man, politician, scientist, man of letters, or journalist, — views that correspond only more or less to those of the organ itself. It is so frequently the case that among the six examples selected we find only one, that from the old *Gazette de France*, which is not signed. This represents about the proportion between the signed and unsigned editorials in French papers.

I

(*Le Figaro*, 13 septembre 1912.)

LA POLITIQUE DE LA CONCILIATION

Préparer l'avenir, c'est à peu près le seul devoir du présent, puisque la vie n'est autre chose que la «course aux flambeaux,»¹ telle que l'a synthétisée le drame

admirable de Paul Hervieu. La génération actuelle n'a donc qu'à méditer sur la manière de passer la main² le plus élégamment possible à ses successeurs. Si la vieillesse savait se résigner et si la jeunesse savait attendre, il n'y aurait plus de crise politique; car la politique, c'est la rencontre, dans l'arène, de ceux qui ne veulent pas partir et de ceux qui voudraient bien arriver.

Nous autres, les barbes grises d'aujourd'hui, nous avons reçu, de la génération antérieure, un legs de discordes qui s'est manifesté par un débordement trentenaire³ d'injures et de dénigrement⁴ réciproques. La violence des luttes sous le second Empire et aux temps de l'Assemblée nationale⁵ explique ces dispositions fâcheuses. Les quatre partis qui divisaient la France, légitimistes, orléanistes, impérialistes, républicains, combattaient non seulement pour les principes, mais, prononçons le mot, dans sa laide crudité, pour l'assiette au beurre.⁶ L'avènement d'un parti chassait l'autre du pouvoir, des honneurs, des traitements, parfois du sol national: on peut s'imaginer les rancunes accumulées dans les châteaux de province, dans les greniers de Paris, dans les prisons de France et des colonies, en exil!

Aussi le jeu de massacre⁷ était un sport. Les maîtres de l'invective recueillaient, à l'exercer, la haute notoriété, l'acclamation populaire, l'argent, même le pouvoir.

Après quarante ans de pacification intérieure, les survivants des vieilles mêlées continuent à se faire, les uns aux autres, la grimace de la fureur. On voit encore des vieillards à la tête chenue qui se lamentent sur le 24 mai et sur le 16 mai.⁸ En fait, c'est sur eux qu'ils pleurent, sur leur jeunesse évanouie, sur «leur jambe bien faite et le temps perdu.»⁹

En même temps qu'il se détournait de ces lamentations historiques, le public se blasait sur le répertoire des injures. Les jeux du cirque l'amuse quelquefois, l'écœurent souvent, ne l'émeuvent plus jamais. Il va au fond des choses. Il n'est plus friand que de réalités.

Et tout le monde sait, maintenant, que la réalité consiste à travailler en commun, solidement et solidairement, au bien de la patrie. Par ces temps de démocratie, chaque survenant a sa place au soleil: avec une dose moyenne d'activité, de sagesse et de chance, on se tire d'affaire. Les intérêts particuliers, les intérêts de groupement, les intérêts de classes (s'il existe encore des classes), abandonnés jadis à l'arbitraire du pouvoir, sont si puissamment organisés qu'ils empiètent. Le *Contre un* de La Boétie¹⁰ est la note du jour, et cet *un* c'est l'État. On le pille. Il est livré, sans défense, aux appétits individuels ou corporatifs.

«L'opposition» triomphe. C'est elle qui commande. Le «pouvoir» ne «peut» plus qu'obéir. L'art du gouvernement, chez les ministres modern style, consiste surtout à satisfaire leurs adversaires. Le président du Conseil est plein de déférence quand il s'adresse à tel ou tel qui ne cherche qu'à le renverser, quitte à recevoir les politesses inverses si ces opposants roviennent au pouvoir. Nos chefs de partis sont «comme les baillis de Montauban, si polis qu'ils sont morts en se reconduisant.»

Qu'on s'en plaigne ou qu'on s'en loue, il y a un adoucissement des mœurs politiques. Un ministre, en proclamant l'apaisement, l'a fait naître. L'idée nationale seule survit au-dessus des partis, elle a grandi sur leur ruine.

Est-il rien de plus significatif que la journée des syn-

dicats, si galamment perdue par les instituteurs? Ils étaient apparus redoutables. Bataille rangée. Cent mille hommes, prêts à tout casser. Si le gouvernement faisait mine de résister, il était réduit en poudre. Je tremblais pour M. Guist'hau.¹¹ Il lève la main, et c'est eux qui mordent la poussière. Les fameuses cohortes se réduisent à rien. Au dénombrement, les mille sont sept... La voilà bien, la réalité: ce qui était la fiction, c'était le mot «syndicat,» avec tout ce qu'il jetait de terreur obscure dans l'âme du bourgeois.

Et encore, ceux-ci sont des *aînés*: ils ont des engagements, ils se sont donnés — bien imprudemment — aux comités qui les tiennent. Les *cadets*, beaucoup plus sages, attendront tout d'eux-mêmes et du temps. Ils n'ont plus ces prétentions ni à l'infailibilité, ni à l'intransigeance, ni à l'exigence tapageuse. Les complots, les délations, les fiches, ils en sont les premières victimes. Le régime du favoritisme et du népotisme, qui les a séduits un instant, s'est retourné contre eux: au lieu du pouvoir, ils se contenteront du devoir.

Ainsi, du haut en bas de l'échelle, un grand mouvement se produit avec une sorte d'assagissement. La discipline nationale reprend ses droits. On revoit (ô miracle!) un gouvernement qui gouverne, des généraux qui commandent, des patrons qui décident, des ouvriers qui travaillent, des soldats qui obéissent, des citoyens qui sont disposés à ne réclamer du gouvernement que la juste application des lois.

Les partis, en perdant leurs chances, ont perdu leurs raisons d'être et leurs programmes. Les polémiques attardées n'étant plus que de simples combats d'arrière-garde, la République a, devant elle, une ère nouvelle,

une ère de pacification et d'organisation dans la tolérance et dans la paix . . .

Et c'est à ce moment qu'on vient nous parler de rouvrir les vieilles blessures, de rendre vie aux mauvais microbes défunts, en faisant tomber sur eux la goutte d'eau trop tardive de la Représentation proportionnelle.¹² Il y a dix ans, il y a cinq ans même, la réforme électorale pouvait être considérée comme une panacée. L'agonie du radicalisme aux abois¹³ rendait la vie intolérable à tout ce qui ne lui était pas dévoué: il fallait le déloger à tout prix. La représentation des minorités fut donc le cri de tout ce qui souffrait, si cruellement, «de n'être plus représenté.»

Mais les institutions républicaines, par leur simple fonctionnement, ont atténué, sinon guéri le mal. Elles ont désagrégé le bloc. M. Poincaré est aux affaires.

Faut-il poursuivre la campagne et appliquer à la majorité actuelle le remède énergétique préparé contre une de ses fractions?

En essayant de voir les choses de haut, je pense que ce serait une faute. Diviser, de nouveau, le pays électoral, le forcer à se ranger sous les drapeaux de partis disparus, supposer ingénieusement des cloisons étanches¹⁴ qui, en réalité, n'existent pas, jeter les hommes les uns contre les autres, au moment où ils sont prêts à se rapprocher et à s'unir, ce serait une erreur de calcul qui aurait, sans doute, sur les suites de notre histoire, de bien douloureux retentissements. Pourquoi s'obstiner à combattre ce qui n'est plus qu'une ombre?

La République a dû, jadis, ses plus belles années à la «politique de la concentration»: menacée, elle se défendait par l'union de tous ses partisans. Elle a franchi le

cap.¹⁵ En son nom et au nom de la patrie, il est permis de réclamer, maintenant, une politique plus haute, la «politique de la conciliation.»

Le ministère lui-même n'a-t-il pas donné l'exemple, le jour où il s'est fondé. Les partis et les hommes se sont rapprochés dans son sein pour servir pratiquement et harmoniquement les intérêts du pays. On ne demande ni à M. Millerand, ni à M. Bourgeois, ni à M. Poincaré d'où ils viennent; on leur demande où ils vont et où ils nous conduisent. Il suffit qu'ils défendent la France pour que la France, qui les a acclamés, les soutienne.

Demain, il s'agira de dresser les listes électorales: pourquoi ne pas suivre la méthode qui a réussi dans la formation du cabinet? La querelle de la Proportionnelle n'est qu'une survivance. La vraie représentation des minorités, c'est un sage et bon gouvernement. Si on eût été bien gouverné, personne n'y eût jamais pensé.

Or, pour avoir un bon gouvernement, il nous faut, non des minorités renforcées, mais une majorité plus stable et plus large. Nous n'avons pas besoin de partis nombreux, divergents, affirmés, antagonistes; il nous faut, au contraire, une France plus unie. Le pays le sent bien et voilà ce qu'il cherche en lui-même.

Et c'est pourquoi, les yeux fixés sur le Sénat, il demande à la haute assemblée non pas d'animer, mais d'éteindre cette querelle suprême, dernier fumeron de nos longues discordes. D'accord avec la majorité républicaine, d'accord avec le gouvernement, que nos pères conscris désignent la véritable formule électorale, celle qui permettra les rapprochements, les conciliations, les ententes; en un mot, pour reprendre le mot de M. Briand, celle qui consacrera «l'apaisement.»¹⁶

A mon avis, un seul système répond à ce desideratum, c'est le scrutin de liste.¹⁷ J'ai conseillé son rétablissement depuis le début de cette campagne et je le demande encore. Le scrutin de liste, parce qu'il se prête aux rapprochements des personnes, est le seul scrutin d'entente et d'union. Il est le seul qui puisse préparer et seconder la politique ardemment réclamée par le pays, la politique de la tolérance et de la conciliation.

GABRIEL HANOTAUX.*

* Born in 1853; made extensive studies in history and then entered the diplomatic service; soon turned to politics and was elected deputy of Aisne in 1886, but being unsuccessful in 1889 he returned to foreign affairs and held several important offices. In 1894, although not a member of Parliament, he received the portfolio of Foreign Affairs, which he kept until 1898. It is during this period that the Franco-Russian Alliance was formed. M. Hanotaux accompanied the President, Félix Faure, to Petrograd, and it was there that the word *Alliance* was the first time publicly pronounced by the Czar. M. Hanotaux is principally known for his excellent history of Cardinal Richelieu. He was elected to the French Academy in 1897. He has always been in favor of a friendly understanding between France and the United States, and has done excellent work to increase business intercourse between the two nations.

¹ A torch-bearer's race, in which each competitor hands on a lighted torch to his successor. This classical custom is alluded to in the title of Hervieu's drama, *La Course au Flambeau* (1901).

² to sell out one's business, to retire in favor of, to transfer one's rights.

³ lasting thirty years.

⁴ disparagement.

⁵ In the first assembly of the Third Republic political struggles were exceedingly bitter.

⁶ the butter dish, pork barrel.

⁷ The game of "hitting the nigger on the head."

⁸ On May 24, 1873, the conservative party, who were in a majority in the Assembly, practically ousted M. Thiers, then President, and Marshal MacMahon was elected. The republicans in 1876 regained the majority and tried to induce the President to adopt more radical policies. He refused, and on May 16, 1877, dismissed his republican ministers, formed a Cabinet from the Opposition, and had the Chamber dissolved by the Senate, which was mainly conservative. At the following election the republicans came back stronger than ever. The Marshal for some time tried to resist public opinion, and then, seeing the hopelessness of the task, gave in and shortly after (January 30, 1879) resigned.

⁹ Old saying, "their youthful beauty and lost opportunities."

¹⁰ A French writer of the Renaissance, one of the most independent spirits of his time. His pamphlet *Contr'un*, Against one, is one of the first revolutionary manifestations in France. It is really "All against one — the King." His intimate friendship with Montaigne contributed to a large extent to render him famous.

¹¹ Then minister of education.

¹² Proportional representation would have operated in this way: the election would have taken place in large districts having a right to several seats in the Chamber, and a division of the number of the voters by the number of seats would determine how many votes would be required for the election of one man. Let us suppose 150,000 voters and 10 seats — 15,000 votes for a seat — with the old system of election, voting on the whole ticket. The party getting 75,000 votes would have the ten seats, and the 74,999 others would have no representation at all. With the R. P., if one party gets 75,000 votes, another 60,000, and another 15,000, they would have respectively 5 seats, 4 seats, and 1 seat. This system appealed to the French as equitable for minorities and was voted twice in the Chamber, but the measure was killed in the Senate.

¹³ at bay.

¹⁴ bulkheads.

¹⁵ the crisis is past; "the ship has rounded the cape."

¹⁶ pacification.

¹⁷ In France two systems of election have been practiced. In the *scrutin de liste* or vote by department, each party presents a ticket for all the deputies that the department has a right to send to the Chamber and all the voters vote on the ticket as a whole. In the *scrutin d'arrondissement* or *scrutin uninominal*, the vote is for one single candidate in each district. In the first system the voters are influenced more by the policies than by the men themselves, and in the second the personality of the men is more important than their policies. The *scrutin de liste* was used in France up to 1885, and then the *scrutin d'arrondissement* was adopted. It did not give satisfaction, and most probably will be abandoned after the War whether proportional representation be tried or *scrutin de liste* reverted to.

II

(*L'Humanité*, 1-2 octobre 1914.)

[The article that we reproduce below was not originally intended for a newspaper article; it had been written by Jaurès for a foreign review, most likely for Latin-America. It was found among his papers some time after his death, and as the review in which it was to appear was not known, M. Renaudel, chief editor of *L'Humanité*, published it in that paper. As it contains a very clear and fairly complete statement of Jaurès' socialistic program, it is of great value and interest, in spite of its length, and we considered that we could not find a better example of the manner of the great apostle of peace. We tender herewith our thanks to M. Renaudel, member of the French Parliament, intimate friend of Jaurès, and his successor at the head of *L'Humanité*, for sending us this well-chosen article.]

UN ARTICLE INÉDIT DE JAURÈS

L'ACTION SOCIALISTE POUR LA PAIX

Il y a trois ans, dans la série des conférences que j'ai faites dans l'Amérique latine, j'ai beaucoup insisté sur la nécessité du maintien de la paix pour le développement des intérêts américains. L'Europe venait d'être secouée par la crise d'Agadir, et l'expédition de l'Italie en Tripolitaine faisait prévoir de nouveaux troubles et de nouveaux ébranlements. Je me permettais de dire à mes auditeurs, avec cette pleine liberté qu'encourageait leur courtoisie.

«Plus que d'autres, vos pays qui sont des pays neufs, ont besoin de la paix. Ils ne peuvent vivre et grandir que par un perpétuel afflux¹ de travailleurs venus du dehors, et il faut que ces travailleurs puissent coopérer tranquillement, dans les vastes domaines ou sur les chantiers,² sans que le contre-coup de rivalités nationales exaspérées les mettent aux prises. Voyez quel a été l'effet immédiat de la guerre tripolitaine: ouvriers italiens et ouvriers turcs se sont pris de querelle sur les chantiers. Autant que de main-d'œuvre étrangère, les pays nouveaux ont besoin pour s'outiller,³ pour mettre en valeur d'immenses territoires, de capitaux étrangers. Si la guerre éclate en Europe, ou même si l'état de tension se prolonge, le crédit se resserrera nécessairement.⁴ Les banques auront besoin de toutes leurs réserves pour parer aux difficultés des jours de crise, aux paniques, aux demandes de remboursement, et toutes vos entreprises qui reposent sur le crédit fléchiront.» Et je me permettais de dire, en conclusion, que les États de l'Amérique latine devraient, mettant un terme à des rivalités secon-

dares, s'unir pour faire entendre à l'Europe, ~~à une même~~ voix, un ardent appel en faveur de la paix.

J'aurais pu ajouter (mais c'eût été sans doute passer les bornes de la discrétion) que dans une grande partie de l'Amérique latine les entreprises d'avenir se compliquaient d'une fièvre de spéculation et qu'un brusque arrêt ou même un ralentissement sensible des concours extérieurs pouvait amener des catastrophes. Partout, à la campagne comme à la ville, les prix des terrains étaient poussés furieusement. La valeur des immeubles montait. Le produit futur des terres dont des chemins de fer projetés ou espérés accroîtraient la plus-value était escompté. Que le courant des capitaux s'arrêtât, c'était la dépréciation, c'était la crise, non pas certes une crise durable, mais une crise profonde. L'activité reprendrait nécessairement, car il y a dans ces pays de merveilleuses ressources encore inexploitées et peu exploitées, et l'Amérique latine peut vivre en quelque mesure sur l'avenir, car l'avenir ne lui manquera pas, mais les périodes de dépression pouvaient être dures à traverser. La guerre des Balkans a eu en effet pour la République Argentine de cruelles conséquences. Et maintenant les pays latins de là-bas savent par une expérience directe de quel prix est pour eux le maintien de la paix européenne et combien leur prospérité dépend de la marche normale des affaires du monde.

Plusieurs des hommes d'État de ce pays me disaient alors: Vous avez raison, mais vous êtes trop ambitieux pour nous. Nous ne sommes pas assez grands, nous n'avons pas assez d'autorité pour donner des conseils à l'Europe: elle se moquerait de nous. Et moi, je leur répondais: «Non certes, elle ne se rirait pas d'une parole de

paix venue de vous. Dans l'état présent du monde, qui est trouble et mêlé, les forces de guerre et les forces de paix sont en balance, il peut suffire d'un appoint léger pour faire pencher en effet la balance dans le sens de la paix.»

Aussi bien la démarche commune de l'Argentine, du Brésil et du Chili intervenant pour essayer de pacifier le Mexique et d'en écarter l'intervention armée des États-Unis vient de prouver ce que pourraient par l'union sincère les États de l'Amérique latine. Quels que soient les résultats positifs de cette médiation, elle a certainement accru l'autorité morale des trois États latins, et peut-être ne me dirait-on plus aujourd'hui, à Buenos-Ayres, que l'Amérique latine s'exposerait aux railleries de l'Europe si elle s'avisait de lui donner des conseils de paix. L'Europe d'ailleurs commence à comprendre qu'à raison même de l'enchevêtrement⁵ croissant des intérêts, les crises elles-mêmes se compliquent. C'est ainsi que l'Europe vient de pâtir du contre-coup de la crise économique et financière que ses propres agitations ont déterminée ou aggravée dans les États de l'Amérique latine.

La guerre des Balkans a agi sur l'Europe par des effets directs et aussi par le choc en retour des effets qu'elle a produits en Amérique.

Le monde est donc préparé, sous les dures leçons de l'expérience, à entendre des conseils de sagesse. Et le Parti socialiste recueille de plus en plus dans tous les pays le bénéfice de son action persévérante en faveur de la paix. C'est là à coup sûr une des raisons de la victoire remportée aux élections d'avril et de mai par le socialisme français qui a conquis quatre cent mille suffrages nouveaux et porté de 70 à 101 le nombre de ses représentants à la Chambre.

Ce qui rend cette action socialiste pour la paix émouvante et prenante, c'est qu'elle met en jeu toutes les forces de la nature humaine, depuis l'instinct élémentaire de conservation en ce qu'il a de légitime et nécessaire jusqu'au plus sublime idéalisme. Certes, les socialistes ont beau jeu⁶ à démontrer les horreurs de la guerre moderne, à évoquer des champs balkaniques les meurtres et le typhus qui firent plus que décimer les masses armées. Ils ont beau jeu à prévoir les conséquences horribles qu'aurait une grande guerre européenne mettant aux prises des millions d'hommes et déchaînant des puissances de destruction dont on peut en quelque mesure calculer les effets, les puissances d'infection dont les effets sont incalculables. Ils ont beau jeu aussi à dénoncer les charges croissantes de la préparation à la guerre, l'accablement des impôts, la crise périodique des budgets qu'on ne peut équilibrer qu'en pressurant⁷ tous les jours davantage le travail et en aggravant la cherté de la vie. Et en ce sens on peut dire qu'ils font appel à l'égoïsme, mais à cet égoïsme qui est pour les sociétés comme pour les individus la sauvegarde même de la vie. Aussi bien les catastrophes que provoquerait aujourd'hui la guerre universelle sont si vastes qu'il est impossible que l'individu ne s'oublie pas lui-même à les méditer. Elles menaceraient si terriblement toute civilisation que l'égoïste même ne peut pas mettre que de l'égoïsme dans l'appréhension qu'il en a. Ce n'est pas pour eux surtout que les individus s'effraient, mais pour la race humaine dont ils ne sont plus, dans le grand frisson des horreurs pressenties, qu'une infime parcelle. Parmi ceux qui protestent le plus contre la criminelle absurdité de la guerre, contre l'épouvante des destructions organisées, il en est bien peu qui ne con-

sentiraient pas à leur propre disparition s'ils pouvaient par là sauver les peuples de cette épreuve. Contre la mort systématisée le socialisme fait appel, non seulement à l'instinct de la vie, mais à l'idéal d'une vie supérieure. Il s'émeut et il émeut les âmes à l'idée du magnifique triomphe que l'homme remporterait sur lui-même, sur la part de bestialité qui subsiste en lui s'il parvenait à régler sans effusion de sang et sans violence les conflits des intérêts et des passions. Ce serait la victoire de la raison. Ce serait vraiment l'avènement de l'humanité, et toutes les forces bouillonnantes de l'énergie humaine pourraient s'employer aux conquêtes supérieures de la science, de la justice, de la moralité, à un perpétuel effort de culture. Par là, la protestation du socialisme contre la guerre a quelque chose de religieux: elle se rattache aux plus hautes espérances d'avenir fraternel qu'a formées la race humaine et qu'elle a souvent prolongés au-delà même de la vie. Et lorsque les chrétiens de Bâle ont ouvert leur vieille et illustre cathédrale au Congrès international des socialistes réunis pour affirmer leur commune volonté de paix, lorsqu'ils ont permis que nos rouges drapeaux viennent combler le chœur et illuminer les voûtes, ils ont montré qu'ils comprenaient quel haut idéalisme se mêle à la protestation du socialisme contre la guerre. Et quand nos adversaires croient saisir une contradiction entre nos appels à la paix entre les peuples et nos appels à la lutte sociale ils se méprennent à fond sur notre pensée. Ce n'est pas nous qui instituons la lutte des classes. Elle résulte de la structure actuelle des sociétés; et elle ne prendra fin que lorsque la société elle-même sera transformée. C'est en vue de cette transformation nécessaire que nous systématisons la lutte.

Mais nous voulons en même temps l'humaniser. Nous voulons que par l'action ordonnée de groupements ouvriers toujours plus vastes et par la conquête graduelle du pouvoir politique démocratiquement organisé les travailleurs soient dispensés de la violence. Et une des choses que nous détestons le plus dans la guerre de nation à nation, c'est qu'elle contient en elle une puissance de sauvagerie qui, par une inévitable contagion, se communiquerait à la lutte sociale. Dans la paix affirmée, garantie, la révolution sociale même s'accomplirait par des moyens et sous des formes dont l'humanité n'aurait pas à rougir. C'est le sentiment croissant qu'ont les masses de ces vérités et de la liaison de ces vérités qui les amène peu à peu au socialisme.

Mais elles savent aussi (et c'est par là encore que s'explique le succès du Parti socialiste français aux élections récentes) que ce souci de la paix n'exclut en rien, ne diminue en rien, dans le socialisme, le souci de l'indépendance nationale. Et ce n'est pas, si je puis dire, un souci théorique, s'exprimant en formules générales et inefficaces, c'est un souci très positif, très précis et vraiment organique. On peut presque dire que ce qui caractérise la période actuelle en France c'est l'intérêt que portent le prolétariat, le socialisme, à l'organisation de la Défense nationale. C'était un mouvement inévitable, car il est impossible qu'un grand parti demande à une nation de transformer ses institutions sociales s'il ne l'invite pas en même temps à assurer son indépendance contre toute intervention extérieure, contre toute violence ou toute menace du dehors. A mesure donc que le Parti socialiste grandit il est amené à préciser ses vues sur l'institution militaire, à proposer la forme d'armée qui lui paraît le

mieux convenir à une démocratie modernisée en quête de justice sociale dans une Europe encore livrée à tous les hasards. La loi de trois ans a eu ce curieux effet d'accélérer dans le Parti socialiste, dans la classe ouvrière, l'étude des problèmes militaires. Le Parti a compris qu'il ne lui suffirait pas de critiquer, mais qu'il devait encore donner à la nation des garanties supérieures de sécurité. De là, la nécessité d'analyser les termes du problème, de préciser quel était aujourd'hui le rôle des forces de caserne, le rôle des réserves, quel devait être ce rôle demain. Le prolétariat trouvait à cette recherche un plaisir de critique. Il pouvait juger avec son bon sens, avec la connaissance directe qu'a maintenant de la vie militaire tout citoyen-soldat. Il ne s'étonnait pas de constater l'esprit de routine et de débilité qui envahit les grands organismes d'une nation quand ils ne se renouvellent pas aux forces vives de la pensée nouvelle, de l'idéal nouveau. Et il trouvait en même temps un plaisir intellectuel très vif à modeler l'idée de l'institution militaire et la Défense nationale sur les conditions mêmes de la vie moderne. Le jour où les états-majors transformés se rendront compte de cet état d'esprit nouveau et se prêteront en toute sincérité à l'organisation de la nation armée, ils seront soutenus par des énergies innombrables.

De même que le Parti socialiste apporte un plan précis d'organisation militaire, il apporte un plan précis de conduite diplomatique et, si je puis dire, d'organisation de la paix. Affirmer la volonté de paix ne servirait à rien, si l'on ne savait sur quelles bases cette paix doit reposer. Parler de l'arbitrage international pour tous les conflits serait vain si on ne savait pas de quels principes de droit doivent s'inspirer les arbitres. Ce serait le hasard et

l'arbitraire des décisions: c'est-à-dire une autre forme de la violence, et les formes de violence les plus brutales ne tarderaient pas à renaître de ce désordre juridique. Dans le jugement qu'ils portent sur les événements, dans la conduite qu'ils conseillent, les socialistes s'inspirent d'une triple pensée. D'abord ils veulent que les fractions de peuples qui ont subi les violences de la conquête soient dotées de garanties de liberté, d'institutions d'autonomie qui leur permettent de se développer, de penser, d'agir, selon leur propre génie, sans qu'il soit besoin de remanier ou de briser par la force les cadres⁸ créés par la force. Ils n'admettent pas que par la suite des années, si longue soit-elle, le droit des peuples puisse être prescrit;⁹ mais ils pensent que les moyens de revendiquer¹⁰ et de réaliser ce droit peuvent varier avec les conditions même de la civilisation et l'état politique du monde. La démocratie est une grande force nouvelle, qui fournit même aux problèmes nationaux des solutions nouvelles. Certes, les Irlandais, opprimés, expropriés, affamés par l'aristocratie Anglterre, ont eu plus d'une fois recours à la violence; ils ont multiplié «les attentats»;¹¹ mais enfin à mesure que grandit la démocratie anglaise, l'Irlande n'a pas besoin pour se libérer de recourir à ce soulèvement national et de se constituer en un État politiquement séparé. Il lui a suffi pour obtenir enfin le Home Rule, d'exercer une action continue au Parlement anglais. Que la démocratie se développe en Russie, et les libertés finlandaises seront rétablies; la Finlande, retrouvant sa pleine autonomie dans la grande liberté commune, ne demandera pas mieux que de rester associée à l'immense vie du peuple russe devenu un peuple libre. Que l'entière démocratie se réalise en Russie, en Allemagne, en Autriche-Hongrie,

le problème de Pologne, le problème du Sleswig et d'Alsace-Lorraine, le problème de la Bosnie-Herzégovine et de la Croatie¹² sont résolus sans que les peuples aient été jetés les uns sur les autres, sans qu'appel ait été fait au glaive.¹³ La direction de l'effort socialiste, dans le monde entier, est très nette. On peut dire avec certitude que là est la solution des difficiles problèmes qui pèsent sur l'Europe et qu'elle n'est que là. Les plus «nationalistes» des Français, les plus chauvins¹⁴ le reconnaissent puisqu'ils proclament qu'ils ne veulent en aucun cas prendre l'initiative de la guerre, qu'ils ne méditent aucune «revanche,» et que c'est uniquement dans une pensée défensive qu'ils ont demandé la loi de trois ans. Mais quoi! S'il ne dépend que d'eux, si l'Allemagne ne prend pas l'initiative d'une agression, les années passeront, les générations et les siècles passeront sans que le problème de l'Alsace-Lorraine soit posé.» Ce serait donc l'abandon éternel s'il n'y avait pas d'autre solution que la force. Le progrès de la démocratie et du socialisme ouvre seul une issue.¹⁵

Notre deuxième principe, notre deuxième règle, c'est que l'Europe peut et doit poursuivre son expansion économique à travers le monde sans porter atteinte à l'indépendance des États, sans violenter les populations. La sagesse le commande comme l'équité. Partager la Turquie, ce ne sera pas seulement commettre un attentat; ce sera mettre aux prises dans toute l'étendue de l'Asie-Mineure, les rivalités aiguës des gouvernements européens. Démembrer ou essayer de démembrer la Chine, ce ne sera pas seulement commettre un crime, arrêter la formation d'un grand organisme qui cherche à s'adapter aux conditions de vie du monde moderne; ce sera ouvrir

un formidable conflit entre les diverses ambitions européennes. A coup sûr le procédé le plus commode en apparence, pour les appétits impatients, c'est de conquérir, c'est de dépecer, c'est d'asservir. Il est ou du moins il paraît plus malaisé de s'astreindre à une longue et lente pénétration économique, et de développer avec tous les peuples des relations d'affaires sans les brutaliser, sans les offenser. Mais si cette tâche est plus difficile, elle est plus haute et plus féconde. Peut-être la prudence se mettra-t-elle ici du côté de la justice. Il semble, à plus d'un symptôme, que les gouvernements les plus mégalomanes¹⁶ s'effraient du péril d'une trop vaste expansion de puissance. Étendre dans le monde entier sa domination, annexer des territoires, instituer des protectorats, définir des sphères d'influence si strictement closes qu'elles ressemblent à une occupation de conquête, c'est, pour un peuple, multiplier sa surface vulnérable.¹⁷

Le mieux est, et c'est la troisième règle proposée par les socialistes, de négocier une entente des peuples européens pour une libre association des efforts industriels, commerciaux et financiers qui tendent à un meilleur aménagement de la planète. Pas de protection exclusive, pas de monopole; mais une coopération où chaque groupement national aura une part d'influence proportionnée à son effort réel, à la somme de capitaux, à la somme de travail qu'il est décidé à engager dans l'entreprise. Il pourra y avoir, sur tel ou tel point particulier, difficulté d'appliquer cette règle, mais c'est là précisément qu'interviendra l'arbitrage, dirigé par un principe. Et dans l'ensemble il sera aisé de concilier toutes les prétentions et de donner libre jeu à toutes les forces réelles et sincères de production. De même que la

démocratie, le capitalisme a des ressources de souplesse, des facilités de combinaison qui rendent possible et même aisée la solution de bien des problèmes. Au fond, l'orgueil et l'ignorance divisent les peuples plus que l'intérêt. Sous certaines règles d'équité les intérêts se peuvent accommoder et il y a une limite naturelle à leurs prétentions, parce qu'il y a une limite à leur importance réelle. Au contraire, l'orgueil de domination est intraitable, et l'effort du socialisme est de l'éliminer des choses humaines.

On voit par là combien est absurde de dire que la socialisme est une force purement critique et négative. En tout ordre de problèmes, il y fait à la fois œuvre critique et œuvre positive, acte d'opposition et acte d'organisation. Et c'est là, sans doute, la raison décisive de ses progrès. Il apparaîtra de plus en plus comme la solution unique, ou, si l'on aime mieux, comme le seul système de solutions.

La faiblesse de la démocratie radicale, c'est qu'elle n'a pas de doctrine, c'est qu'elle ne peut pas coordonner son action selon un ferme dessein, vers un but défini. A coup sûr, étant une force de démocratie, elle est une force d'avenir, et en bien des points son effort peut coïncider avec celui du socialisme. Mais il n'y a rien d'assuré dans sa marche et cette coïncidence même, quand elle se produit, est toute extérieure. De là pour nous en ce moment l'impossibilité de prévoir et de définir qu'elle sera demain la situation politique française. Les élections dernières ont marqué certainement ce qu'on appelle «une poussée à gauche.»¹⁸ Le Parti socialiste a grandi; le radicalisme démocratique s'est affirmé avec plus de netteté. On pouvait croire que les deux partis de gauche travailleraient à la réalisation de la partie commune de leur programme.

On peut se demander maintenant, deux mois après les élections, s'ils ne vont pas se heurter.

Le Parti socialiste s'est-il donc rendu coupable d'intransigeance? A-t-il émis la prétention sectaire que le Parti radical aille au delà de son propre programme? Pas le moins du monde. Il n'a cessé de dire qu'il ne demandait aux radicaux pour les soutenir à fond, que d'appliquer leur programme à eux. Ils ont cru un moment que la politique claire et forte voulue par le pays allait s'engager; et quand le ministère Ribot a été renversé le jour même où il s'est présenté devant la Chambre, par les votes concordants des socialistes et des radicaux, les socialistes ont salué d'acclamations confiantes, la victoire de la gauche. Par malheur les radicaux ont manqué de confiance en eux-mêmes. Sur la question du retour à la loi de deux ans ils ont biaisé, ils ont abandonné leurs affirmations du Congrès de Pau, ils y ont substitué, dans la déclaration du ministère Viviani approuvée par eux, les formules les plus dilatoires et les plus décevantes. Il est vrai qu'ils ont envoyé siéger à la commission de l'armée des adversaires déclarés de la loi de trois ans. Mais ces problèmes immenses veulent être abordés avec résolution et avec foi. Comment la nation aura-t-elle confiance dans un système démocratique de défense nationale, si ceux-là mêmes qui ont pris l'engagement de la réaliser semblent pris de doute et voués à toutes les hésitations et à toutes les contradictions? Les problèmes qui pressent la France sont formidables: problèmes extérieurs, problèmes intérieurs. Il faut qu'elle assure son indépendance et son intégrité contre toutes les menaces extérieures sans voiler son idéal de paix, sans compromettre son développement de démocratie. Il faut qu'elle

comble, dans son budget, le déficit le plus formidable qu'elle ait jamais connu, même au lendemain de la guerre franco-allemande, et cela sans accabler ses forces productives et sans renoncer aux œuvres urgentes de progrès social. Tous ces problèmes ne sont pas au-dessus des forces de la France qui abonde en ressources d'argent, de travail et de génie. Mais il faut qu'un grand idéal, lumineux et chaud, ordonne et passionne ces énergies, les hausse au-dessus des difficultés passagères. Ce qui fait la force du socialisme en France comme dans le monde entier, c'est que son action est dirigée et animée par un idéal. Il est appelé à devenir de plus en plus le centre vivant de la démocratie française dont l'influence morale sur l'Europe sera par là fortifiée, au grand profit de la paix.

JEAN JAURÈS.*

* Jean Jaurès was born in Castres in 1859. He studied at the *lycée Louis-le-Grand* in Paris and later at *l'École Normale Supérieure*. Professor of Philosophy at Albi and later on at the University of Toulouse, he was a man of wide knowledge, who kept in politics many of the peculiar traits of the university teacher. He was elected *député* for the first time in 1885 as a republican. At the elections of 1889 he was beaten by M. Abrial, a monarchist, and returned to the University. It was at that time that he published a thesis, "The First Foundations of German Socialism in Luther, Kant, Fichte, and Hegel," in which may be noticed the tendencies that were later on to dominate his whole career. Sent back to Parliament in 1893, he began to develop his theories with a logic and an eloquence that made of him a force. At the election of 1898 he was beaten again by a monarchist, the Marquis de Solages. Re-elected four years later, he continued from that time up to his death to be the representative of the Second Electoral District of Albi, thanks to the faithful support of the miners of Carmaux. During that

long period, Jaurès consistently upheld the socialist and internationalist principle. Orator in the Parliament, speaker on the hustings, journalist in the columns of *L'Humanité*, he did more for the promotion of his ideas than any other man in France. In consequence he was idolized by his followers and soundly hated by his adversaries. The latter, however, never disputed his talent or his good faith. His violent campaign against militarism during the Dreyfus affair, the conquest of Morocco, and later on the three years' military service law, brought him many enemies. During the short period that preceded the war, he did his utmost to secure the preservation of peace, but his confidence in his German friends of the *Sozial-Democratie* was not justified by the event. It is highly probable that had he not fallen under the bullet of an assassin he would have played an important part during the war, siding with his friends, Sembat and Thomas, in order to carry the war to a successful end.

By the irony of fate this irreconcilable anti-militarist was the nephew of Admiral Jaurès.

¹ stream.

² workshops.

³ to equip themselves.

⁴ capital will hold back, money will become scarce.

⁵ intricacy.

⁶ have an easy game.

⁷ squeezing, grinding down.

⁸ literally, frames; fig., political organizations.

⁹ to be lost by prescription.

¹⁰ to claim.

¹¹ outrages.

¹² An allusion to all the people annexed against their will since the beginning of the last century. Poland was divided among Russia, Germany, and Austria; Schleswig-Holstein torn from Denmark and annexed by Prussia; Alsace-Lorraine wrested from France and made a part of the German Empire; Bosnia, Herzegovina, and Croatia annexed by Austria.

¹³ the sword, the use of armed force.

¹⁴ jingoes, belligerent nationalists.

¹⁵ a way out.

¹⁶ megalomaniac, suffering from megalomania, "swelled head."

¹⁷ open to attack.

¹⁸ A movement toward radicalism. In France the conservatives sit on the right and the radicals on the left of the President of the Assembly in the *Chambre des Députés* and in the Senate.

III

(*La Gazette de France*, 10 Décembre 1913.)

QUARANTE-TROIS ANS DE RÉPUBLIQUE, CINQUANTE-CINQ MINISTÈRES

La République n'a que quarante-trois ans d'existence et elle a déjà vu passer cinquante-cinq ministères et six cent sept ministres.

C'est vraisemblablement un record.

Nul autre pays n'accepterait, en effet, qu'au pouvoir apparaissent et disparaissent aussi rapidement les fantoches¹ politiques; nul autre régime ne permettrait que les grands intérêts nationaux soient ballottés, ainsi, d'une incompétence à une autre incompétence au gré des caprices de la Chambre.

Mais, voici quelques renseignements sur cette succession de ministères:

Si le ministère qui succède au Cabinet Barthou est le cinquante-cinquième de la troisième République, le futur président du Conseil portera le numéro 48 sur la liste des chefs du gouvernement. En voici la raison:

Jusqu'à la mise en vigueur de la Constitution de 1875, le premier ministre n'était que vice-président du Conseil, la présidence étant réservée au chef du pouvoir exécutif, au général Trochu jusqu'à la réunion de l'Assemblée nationale (19 février 1871), à M. Thiers, jusqu'au 24 mai 1873, ensuite au maréchal de MacMahon. Jules Favre, Dufaure, le duc de Broglie, le général de Cissey, Buffet,² qui furent successivement premiers ministres, n'eurent que le titre de vice-présidents du Conseil. Il y eut même cette particularité, du 10 mars au 23 février 1876, dans les derniers jours de l'Assemblée nationale, que Dufaure partagea la vice-présidence avec M. Buffet, qui était, en fait, le véritable chef du gouvernement. Comme ministre de la Justice, Dufaure présidait le Conseil d'État, fonction qui est restée l'apanage du garde des sceaux; de là vient sans doute l'opinion que ce ministre est en même temps vice-président du Conseil, bien que la loi soit muette à cet égard.

Cependant, M. Buffet, battu aux élections législatives du 26 février 1876, qui mettaient fin au mandat de l'Assemblée nationale, dut donner sa démission, et Dufaure devint, le 9 mars, le premier titulaire de la présidence du Conseil des ministres et le chef du gouvernement, le rôle du président de la République étant dès lors ramené dans les limites étroites fixées par la nouvelle Constitution.

Au 4 septembre 1870, les départements ministériels étaient au nombre de neuf; le Commerce était réuni à l'Agriculture, les Colonies à la Marine, les Cultes à l'Instruction publique. L'un des premiers actes de l'Assemblée de 1871 fut la création d'un ministère spécial des Cultes, qui fut confié à M. de Fourtou; cette institution dura un peu plus de deux ans, jusqu'au 24 mai 1873 et disparut avec le gouvernement de Thiers. Les services du culte furent ensuite rattachés à l'Instruction publique, à la Justice ou à l'Intérieur suivant les combinaisons politiques.

Du 30 janvier 1882 (début du deuxième Cabinet de Freycinet), au 17 février 1883 (fin du Cabinet Fallières),

les cultes formèrent un sous-secrétariat d'État rattaché à la Justice, sous la direction de M. Varambon; puis ils furent attribués à l'un des trois ministères de la Justice, de l'Intérieur ou de l'Instruction publique. Depuis la séparation des Églises et de l'État, — par la force des choses et comme résultat de la persécution religieuse, l'importance de la direction des cultes a décliné de jour en jour; ce n'est plus aujourd'hui qu'un simple bureau placé sous le contrôle du ministère de l'Intérieur.

Avec le Cabinet Waddington, en 1879, apparaît un nouveau ministère, celui des postes, dont M. Adrien Cochery resta le titulaire dans huit Cabinets consécutifs, pendant plus de six ans. Ce ministère disparut en 1887, avec le Cabinet Goblet, ayant été transformé par M. Rouvier en direction générale rattachée au ministère des Finances, pour redevenir sous-secrétariat d'État, en 1896, avec le Cabinet Méline, jusqu'en 1899, puis en 1911, sous le Cabinet Monis, jusqu'au début de 1913.

Deux autres ministères avaient précédemment vu le jour — le 14 novembre 1881 — avec le Cabinet Gambetta: celui des Arts, qui fut attribué à M. Antonin Proust, ami intime du chef, et ne dura que deux mois, comme le Cabinet lui-même; celui du Commerce, formé de services détachés de l'Agriculture et des Colonies, et confié à M. Maurice Rouvier; celui-là devait avoir une existence durable, avec des fortunes diverses, tantôt augmenté, tantôt diminué des Postes, ou des Colonies, finalement amputé de plusieurs directions pour la formation du ministère du Travail.

A partir de 1881, on comptait dix portefeuilles. Le 3 décembre 1893, le sous-secrétariat des Colonies est définitivement transformé en ministère, ce qui fait dix, avec M. Boulanger comme premier titulaire. Enfin le ministère du Travail et de la Prévoyance sociale, avec M. René Viviani, est créé par le Cabinet Clemenceau, le 25 octobre 1906, ce qui portait à douze, chiffre actuel, le nombre des départements ministériels.

Du 4 septembre 1870 à la chute du Cabinet Barthou,

les quinze portefeuilles de la République (y compris ceux des Cultes, des Arts et des Postes aujourd'hui disparus) ont été détenus par 607 titulaires, groupés dans cinquante-quatre ministères successifs. Il serait trop long de dresser la liste des ministres, ni même des gouvernements dont ils ont fait partie. Cependant ces chiffres ne représentent pas un même nombre de personnages politiques, car beaucoup d'entre eux ont occupé plusieurs fois les mêmes fonctions soit comme chefs du gouvernement, soit comme ministres.

M. Dufaure a été quatre fois président du Conseil, de même que M. de Freycinet; MM. de Broglie, Rouvier, Ribot, Briand, l'ont été trois fois; MM. Jules Ferry, Brisson et Tirard, deux fois. M. Charles Dupuy, à lui seul, a présidé cinq ministères; mais, à deux reprises se trouvant au pouvoir à la mort du président de la République, il n'a fait que se continuer lui-même en vertu d'une investiture nouvelle.

Quant aux ministres, 150 environ ont appartenu à plusieurs combinaisons ministérielles. Citons notamment MM. Léon Say, Cochery père, Léon Bourgeois, Barthou, qui ont été huit fois ministres; M. Viger, ministre de l'Agriculture dans neuf Cabinets différents; MM. Tirard, Rouvier et Delcassé, qui ont prêté onze fois leur concours à la République; enfin M. de Freycinet, «la petite souris blanche,» qu'on n'a pas vu moins de treize fois paraître et, à la première alerte, se défil³.

M. de Freycinet détient aussi le record de l'existence ministérielle, par 11 ans et 6 mois. Viennent ensuite MM. Delcassé, avec 9 ans 7 mois, dont 7 années consécutives aux Affaires Étrangères; Rouvier, avec près de 9 ans; Barthou, 8 ans 4 mois; Tirard, 7 ans 4 mois; Fallières, 6 ans 4 mois; Adrien Cochery, 6 ans 2 mois; Millebrand et Waldeck-Rousseau, 5 ans 3 mois; Briand, 5 ans 1 mois; Jules Develle, 5 ans; Leygues, 4 ans 10 mois; Léon Say, 4 ans 8 mois; Constans, un peu plus de 4 ans, etc., etc. Ce sont les exemples les plus frappants de longévité ministérielle.

A ces doyens¹ de l'existence ministérielle, il faut opposer les ministres d'un jour; les ministres du Cabinet du général de Rochebouët ne restèrent en fonctions que vingt jours. Formé le 23 novembre 1877, le Cabinet se présenta le 24 devant la Chambre qui, sur la proposition de MM. de Marcère et Gambetta, refusa d'entrer en relation avec lui.

Trois autres Cabinets ont eu une existence éphémère; celui de M. Duclerc, qui succéda pour vingt-cinq jours seulement, du 25 janvier au 17 février, au Cabinet Duclerc, tombé sur la question des princes; celui de M. Rouvier (18 février-7 mars 1906); enfin le deuxième ministère Dufaure qui ne compte que sept matins, du 18 au 24 mai 1873, et dont la chute eut pour conséquence le remplacement de Thiers par MacMahon.

Parmi les ministères les plus longs, c'est celui de M. Waldeck-Rousseau qui détient le record, avec trois ans moins quatorze jours. Six autres ont duré plus de deux ans, six plus d'une année, et dix-neuf plus de six mois.

¹ puppets.

² The many names mentioned throughout are those of more or less prominent French politicians. Details of their respective careers are unnecessary for the understanding of the article.

³ take flight.

⁴ elders; literally, deans.

IV

(*Les Droits de l'Homme*, 24 décembre 1911.)

LE MAROC, LA FRANCE ET L'ALLEMAGNE

Ainsi donc la France et l'Allemagne ne se sont pas jetées l'une sur l'autre, entraînant dans leur rixe de carrefour tous les peuples européens, pour se disputer un tas de sable et sous ce sable, un tas d'or. Ainsi un mutuel et pénible effort, dont l'Allemagne aussi bien que la France mérite d'être félicitée, aura fait mentir, en 1911, la fameuse prophétie de Bismarck: «La prochaine grande guerre sera coloniale.»

Mais si 1905 fut l'«alerte,» 1911 a été l'«alarme.»¹ Et c'est de cette alarme qu'aujourd'hui je me propose de rechercher la leçon en justifiant, aux yeux de certains de nos amis, l'attitude prise par ce journal à l'heure du péril, l'été dernier.

Oui, nous avons tiré l'épée, non pour la brandir en moulinet, mais les doigts serrés sur la poignée dans l'expectative du: garde à vous! Et oui encore, et le remords dans l'âme, en en faisant publiquement l'aveu, nous avons, pour un temps, étouffé en nous la sainte voix de la paix et, pis encore, nous avons replié autour de sa hampe l'étendard des principes que nous levons ici, l'étendard des *droits de l'homme*, des droits de tous les hommes, je veux dire, dans l'espèce, des Marocains que nous venons d'acheter comme chat en sac.² Puisse le chat ne pas être un tigre! Nous ne l'aurions, de reste, pas volé.³

Cela dit et redit une fois pour toutes, nous ne regrettons ni l'attitude que nous avons prise, ni l'opération

qu'on vient de perpétrer. Nous étions bloqués entre deux devoirs: maintenir le principe idéal qui est la plus haute gloire de la France, ou sauver l'avenir de la France elle-même que la crue⁴ germanique menace fatalement par le seul fait de son abondance. Et nous avons dit: France d'abord, afin que, dans l'avenir, elle puisse reprendre sa mission, que nous déplorons de voir interrompre par l'ironie de cette fatalité.

Mais combien ce devoir, ce triste devoir nous pesait au cœur; combien, après son accomplissement, nous en avions l'âme empoisonnée, nous ne l'avons pleinement senti qu'hier quand le cri de Jaurès nous a délivrés!⁵ Ah! comme nous avons besoin de ce cri, de ce cri de colère de notre conscience contre le destin et contre nous-mêmes. Il nous a réhabilités d'avoir fait le mal par devoir. Cet appel de résurrection a ébranlé la pierre du sépulcre où la France s'est murée elle-même, et la pierre, un instant, s'est écartée et nous avons revu dans un éclair, nous avons revu, dressée dans l'ombre, lumineuse sous son voile de honte, la France des Peuples restée vivante!

Oui, à cette minute, Jaurès fut grand, il le redevint comme il y a douze ans, en beauté dans sa solitude au-dessus de toute une Chambre déchaînée qui hurlait au patriotisme sans comprendre que cet amour sacré doit avoir, en de certaines impasses,⁶ le respect muet de sa pudeur, sans comprendre que la voix de cet homme qu'elle couvrait de son hourvari,⁷ l'absolvait de ce qu'elle allait faire!

Car si Jaurès vient d'être brave, il sut se montrer non moins logique — logique et pratique dans cette incohérence où nos *deux devoirs* nous rivent nous-mêmes — en

votant le lendemain pour le ministère, c'est-à-dire pour l'accord avec l'Allemagne, pour la seule solution de paix, pour le «prélude» d'une entente plus juste.

Et maintenant quelle sera notre attitude? Quel sera notre nouveau geste? Remettre l'épée au fourreau en la gardant à portée de la main, redérouler au vent l'étendard du droit en y lavant le plus tôt possible les taches d'encre et de sang dont, en ce moment, l'éclaboussent les nations «civilisées» par leurs diplomates ou leurs soldats.

Or, c'est ici qu'une nouvelle tâche contradictoire s'impose à nous, moins pénible, certes, que la première, mais non moins ardue — non moins définie. Le même phénomène se dessine qu'au lendemain de l'Affaire Dreyfus, la même déviation de notre campagne menace de nous entraîner encore, mais cette fois-ci en sens inverse. Naguère, de notre protestation de justice contre les crimes des prétoriens,⁸ naquit ce monstre, l'hervéisme,⁹ dont le dreyfusisme ne fut jamais le père. Demain, peut-être, de notre résistance à la tyrannie de l'Allemagne nous verrons issu un second bâtard, un «patriotisme» sans nom de famille, dont tous les partis s'empresseront de se déclarer les parrains, les radicaux comme les réacteurs. Il importe donc, dès à présent, de prévenir cette louche équivoque. A ce «patriotisme»-là, nous demandons de montrer son état civil.¹⁰ Nous ne travaillons pas pour le roi de France ni pour l'héritier de Sedan. Voilà, je pense, nos précautions prises et le stratagème déjoué.

Reste à exercer, d'autre part, une vigilance non moins inquiète sur nos illusions de «millénium.» Par un long effort de patience, nous venons de chasser le cauchemar. Il peut nous ressaisir tout à l'heure si nous retombons en sommeil. La poussée des Germains sur nous est un phé-

nomène inéluctable. Les Allemands sont irresponsables, comme ils sont peut-être inconscients, de la menace dont ils oppressent l'Europe. Et ici je déplore une fois de plus que le noble esprit d'un Jaurès pêche toujours par manque d'équilibre, par une ardente partialité qui pourrait nous porter à croire qu'au tournant de certains problèmes, son courage même parfois défaille.

Sa crâne¹¹ posture de l'autre jour devant la meute patriotarde de l'hémicycle,¹² quand l'a-t-il eue, je le lui demande, sur quelle estrade ou sur quelle table, en face de la tourbe de son parti vociférant à la désertion et au chambardement¹³ de la France? Et lui, qui est une gloire du génie français, quand a-t-il rappelé à l'Allemagne que la France libre est une gloire du monde?

A l'apologie de l'unité allemande, que vous avez assez plaidée l'autre jour devant une assemblée française, je souscris ici sans réserve. Je proclame, comme vous, les droits croissants de ce grand peuple que nous méconnaissons, c'est vrai, et qui est digne de grandir encore. Mais l'unité française, monsieur? Mais les droits de la France qui furent violés? Et cette contagion de brigandage que vous dénoncez si justement, qui donc, je vous prie, l'a semée dans le monde, sinon la main de fer de Bismarck? Et qui tient aujourd'hui l'Europe haletante sous la nuée de feu qui s'amoncelle, sinon cette énorme usine de guerre qui submerge nos frontières de sa surproduction. Voilà, Jaurès, ce que vous ne dites pas!

C'est pourquoi la France républicaine doit, comme au lendemain d'Agadir, faire à la paix tous les sacrifices, hors celui de son existence et, partant, celui de son idéal qui serait écrasé avec elle. Qu'elle soit envers tous la Pacifique; qu'elle prenne les devants, comme elle vient de le

faire pour exiger les clauses d'arbitrage; qu'elle n'attaque jamais, même pour la «revanche»; qu'elle immole jusqu'à ce rêve sacré sur l'autel des Peuples fédérés, qui, tôt ou tard, seront leurs seuls maîtres; et qu'elle sauve ainsi tout l'Occident que la catastrophe européenne livrerait à la revanche des Jaunes.¹⁴

Mais, ce sacrifice consenti, qu'on ne lui en demande pas davantage; qu'on renonce à l'impudent espoir de faire remonter l'atroce aveu de son cœur en deuil jusqu'à ses lèvres; qu'on trouve bon de la voir rester en armes tant que le plus fort ne désarmera pas, et que, dans les «Banquets de la Paix» où elle portera le premier toast, où elle dirigera même l'orchestre, on ne force pas son appétit, que trop d'émotions lui ont coupé: à l'ambrosie des illusions elle ne touche plus que du bout des dents, car elle sait que sur cette belle nappe blanche on pourrait bien, à l'improviste, lui servir toute chaude une hécatombe.¹⁵

PAUL HYACINTHE LOYSON.*

* Son of the famous orator Father Hyacinthe. Journalist, novelist, politician, and playwright, one of the heads of the neo-radical party in France. Secretary of the Franco-German Association *Pour se mieux connaître*. A pacifist before the War. Author of *Les Droits des Vierge*s, *Les Âmes ennemies*, *L'Apôtre*, etc. Founder and chief editor of *Les Droits de l'Homme* (1910-1911).

¹ The Tangiers affair — the visit of William II to Morocco in 1905 — was called by the French "the alert." In 1911 the Agadir affair, when Germany sent warships to the coast of Morocco, being far more serious than the first, is called by the author "the alarm." *

² French saying corresponding to "a pig in a poke."

³ It would serve us right, it would be richly deserved. The author's standpoint was that nobody had absolute rights in Morocco but the Moroccans themselves. Nevertheless, in the presence of the German threat to occupy the country and thus undermine French influence in Northeastern Africa, the author thought the vital interests of France were paramount over the ideal rights of the Moroccan tribes, and that it was an absolute duty to put an end to German provocations on that point.*

⁴ literally, flood, wave.

⁵ An allusion to a speech of Jaurès at the "Chambre des Députés.*

⁶ literally, blind alley.

⁷ Expression of the hunting field: Tally-ho!; fig., uproar.

⁸ Soldiers of the Pretorian guard of the Roman emperors; used often for soldiers in a disparaging way.

⁹ Hervé was then one of the most violent exponents of internationalism and anti-militarism. He has changed since the war. His organ is now called *La Victoire*.

¹⁰ his identification papers.

¹¹ courageous, bold.

¹² the pack of jingoes of the Chamber.

¹³ (slang) destruction.

¹⁴ the Yellow Races, the Yellow Peril.

¹⁵ slaughter, butchery.

* We are indebted for these notes to the kindness of M. Paul Hyacinthe Loyson, the writer of the article.

V

(*L'Écho de Paris*, 10 décembre 1914.)

L'AVERTISSEMENT

Voici une semaine que le *Livre Jaune* a paru. Nous pouvons déjà discerner quelle impression il a produite sur un public qui n'est pas celui auquel s'adressent d'ordinaire ces recueils de documents diplomatiques. Tous les Français ont voulu savoir comment les affaires de la France avaient été menées à l'époque où se préparait la formidable crise. Ils le savent et, des renseignements qui m'arrivent de toutes parts, il me semble que l'impression est très nette et qu'elle est double : une fierté d'abord, puis une tristesse. Je crois apercevoir les motifs légitimes de l'un et de l'autre sentiment. Je voudrais les dire sans esprit de parti. Le pacte d'union devant l'ennemi, passé tacitement entre nous tous, m'en fait un devoir. Mais si ce pacte impose la suspension des polémiques personnelles, il permet les discussions d'idées, et quand les faits emportent avec eux une souveraine évidence, ne serait-ce pas manquer à un autre devoir que de ne pas les souligner, avant que l'éloignement n'en ait diminué la signification salutaire ? La plus grande leçon de la guerre ne consiste-t-elle pas à nous apprendre comment nous devons vivre dans la paix ?

Oui. Nous avons lieu d'être fiers de ce *Livre Jaune*. Il prouve d'abord, de la manière la plus accablante pour nos ennemis, que notre responsabilité n'est pas engagée dans l'immense catastrophe qui désole aujourd'hui l'univers civilisé. La thèse soutenue par M. de Beth-

mann-Hollweg que l'agression de l'Allemagne a été une mesure préventive tombe à plat devant des textes comme la note secrète du 19 mars 1913 relative au renforcement de l'armée allemande, et rédigée par les Allemands eux-mêmes, — comme la dépêche de M. Jules Cambon à la date du 6 mai 1913 sur les deux commencements de mobilisation faits par l'Allemagne en moins de trois ans. Jamais conflit ne fût plus froidement voulu, plus systématiquement prémédité, que celui-ci, qui devait, dans l'intention avouée de ses auteurs, «rendre à l'Allemagne ses possessions d'autrefois, ses provinces de l'ancien empire, le comté de Bourgogne et la plus belle part de la Lorraine, qui sont encore aux mains des Francs!» C'est de notre côté que se trouve ce droit chrétien de la guerre, si fortement défini, d'après Saint Thomas, dans les Manuels de théologie. La guerre est juste disent-ils, quand elle est décidée par l'autorité légale, et qu'il y a une raison grave de la faire, comme de repousser une injustice, enfin quand il y a une intention droite.» Ils ajoutent, je transcris littéralement ces lignes d'un d'entre eux : «Le désir d'étendre les limites de ses États ou de diminuer la puissance d'une nation étrangère ne saurait être invoqué comme un motif suffisant.» Mais il y a de justes causes mal défendues. Le *Livre Jaune*, et c'est pour nous un autre motif de fierté, atteste que la France a trouvé pour la servir, dans les circonstances les plus tragiques peut-être de son histoire, des agents de tout premier ordre, de ceux que j'appelle, par souvenir d'une tradition aussi profondément nationale, les hommes de Colbert.¹ Ce sont, comme le ministre de Louis XIV, des produits excellents de notre classe moyenne, avec des qualités de conscience professionnelle, d'application et de lucidité.

Ils ont de l'énergie, mais réglée, de l'ardeur, mais perspicace, de l'intelligence, mais sans idéologie. Relisez le récit de l'entretien de M. de Schoen² au quai d'Orsay avec M. Berthelot,³ cinq jours avant la déclaration de guerre. La supériorité du Latin sur le Teuton y apparaît dans une lumière saisissante. Lisez surtout la dépêche de notre ambassadeur, qui remonte au 22 novembre 1913, et qui rapporte en la commentant une conversation du roi des Belges et de Guillaume II, en présence du général de Moltke. Je ne connais pas de morceau dans la littérature diplomatique qui dépasse cette forte page. L'empereur y est caractérisé à fond dans sa physiologie de quinquagénaire en voie de sclérose⁴ physique et mentale. Il vieillit. Il est surmené et irritable. Le Hohenzoller atavique reparaît en lui, en même temps que la résistance au milieu se fait plus faible. Ce mélange d'automatisme héréditaire et de suggestibilité, c'est la marque propre de l'âge. L'ambassadeur précise, en quelques phrases d'une pénétration singulière les causes prochaines qui ont mué le pacifisme du grand Velléitaire⁵ en une impatience belliqueuse: une jalousie qui s'ignore envers la popularité de son fils, l'amertume de constater qu'après vingt-cinq ans de règne, il n'a pas maté la France. Le comédien n'est pas oublié. «On peut se demander, continue l'ambassadeur après avoir rapporté les propos menaçants de l'empereur, ce qu'il y a au fond de cette conversation.» Il indique les hypothèses qui l'expliqueraient par une attitude. Mais il est trop bon observateur pour s'y ranger. «L'empereur, remarque-t-il, est moins maître de ses impatiences qu'on ne le croit communément.» On devine avec quelle attention il a étudié le redoutable personnage auprès duquel il est accrédité,

et à quelle profondeur il le connaît. Quand il conclut que Guillaume II «se familiarise avec un ordre d'idées qui lui répugnait autrefois et que nous devons tenir notre poudre sèche,» ces mots rendent le son d'une cloche d'alarme, qu'une sagace et courageuse vigilance met en branle. Et cette dépêche n'est qu'un avertissement entre tant d'autres. On ne s'étonne plus que M. Jules Cambon ait suscité chez les gens de Berlin une haine qu'ils ont assouvie lors de son départ par des procédés d'une brutalité si mesquine. Ils avaient trouvé leur maître dans ce grand serviteur de notre pays. Le *Livre Jaune* ne nous révèle que la dernière des campagnes menées par lui pour nous assurer les meilleures conditions dans une lutte qu'il prévoyait inévitable. Je le répète, soyons fiers que la France ait été représentée de la sorte.

Soyons-le aussi, que l'avertissement donné par M. Jules Cambon et par nos autres agents, ait eu un constant écho dans l'armée. Nos officiers ne lisaient pas les dépêches venues de notre ambassade. Ils savaient simplement que l'hostilité contre nous s'accroissait là-bas, et ils redoublaient d'efforts dans la préparation. L'état-major en haut multipliait les travaux d'étude, et d'une extrémité à l'autre du monde militaire, c'était la même ferveur. Tel officier, capitaine, simple lieutenant, pâlisait sur les revues techniques d'outre-Rhin. Dans des milliers de chambres, la lampe restait allumée bien tard, tandis que là «le gradé»⁶ consultait les cartes, traduisait pour sa propre instruction un article d'une revue de Berlin, et le lendemain matin, dès l'aube, il s'entraînait à monter un cheval difficile, à s'endurcir dans une marche forcée! Nous sommes bien loin de l'officier viveur⁷ d'autrefois. Ici encore, je retrouve la tradition de la vraie France.

Reprenez donc ce bréviaire du chef que sont les *Commentaires* de Montluc:⁸ «J'appris à me châtier du jeu, du vin et de l'avarice, connaissant bien que tous capitaines qui seraient de cette complexion, n'étaient pas pour parvenir à être grands hommes.» Et encore: «Vous devez être ordinairement parmi vos soldats, afin de les connaître **nom par nom**, s'il vous est possible . . .» Et encore: «Il y a un quatrième vice: si vous ne le pouvez éviter, au moins allez-y sobrement, sans vous perdre. C'est l'amour des femmes. Ne vous y engagez pas, cela est de tout contraire au bon cœur. O la grand'vilenie que l'amour d'une femme vous dérobe votre honneur! . . .» Tels sont les sévères disciplines que prêchait à ses jeunes successeurs le rude maréchal «retiré chez lui à l'âge de soixante-quinze ans, pour trouver quelque repos après tant et tant de peine.» Il les avait reçues de ses aînés, d'un entre autres dont j'aime à écrire le nom: «Le sieur de Castelnau,⁹ près de Lectoure, vieux gentilhomme qui avait longtemps pratiqué l'Italie.» L'officier de ce type s'est appelé dans la légende de notre histoire militaire: Turenne, Vauban,¹⁰ Catinat,¹¹ Friant,¹² Davout.¹³ Je cite au hasard et des personnages très disparates, mais tous semblables par l'union du sérieux à l'énergie.

Nos officiers ont voulu leur ressembler. Je les imaginai, en lisant dans le *Livre Jaune*: «Guillaume II croit naturellement à la supériorité écrasante de l'armée allemande et à son succès certain!!!» Ou bien ces propos rapportés de M. de Moltke: «Il faut prévenir notre adversaire, dès qu'il y aura neuf chances sur dix d'avoir la guerre, et la commencer sans attendre, pour écraser brutalement toute résistance.» Je les voyais, tandis que grommelait¹⁴ ainsi le général prussien, dressant leurs

hommes, se dressant eux-mêmes, se dévouant dans la caserne avant de le faire sur le champ de bataille. L'avertissement leur arrivait bien diminué. Comme ils l'écoutaient! Comme ils y conformaient leur vie! Soyons très fiers d'eux aussi, et de la façon, pour parler un langage d'action, dont ils ont tenu le coup. Plus les documents diplomatiques nous montrent que ce coup a été calculé, combiné avec une affreuse insistance dans la haine, plus nous apparaît, héroïque et belle, la résistance de nos officiers.

Quelle tristesse en revanche et quelle humiliation lorsque, en regard des dates mentionnées sur ce *Livre Jaune* et de ces dépêches dénonciatrices du péril imminent, nous évoquons les dates parallèles de notre politique intérieure! Dans ce mois de novembre 1913 où M. Jules Cambon diagnostiquait chez l'empereur Guillaume cet état d'esprit, gros de tragiques menaces, à quoi s'occupaient nos parlementaires? On croit rêver! A la défense laïque en premier lieu. C'est-à-dire qu'à la veille de demander au pays un de ces efforts collectifs dont l'unité des âmes est la condition nécessaire, ils s'acharnaient à exaspérer la guerre religieuse! Ils s'occupaient non moins activement à l'impôt sur le revenu. C'est-à-dire qu'à la veille d'une épreuve où la nation allait avoir besoin de toutes ses ressources financières, ils méditaient de la lancer, à l'aveugle, dans une expérience qui risquait d'ébranler à jamais son crédit! D'autres poursuivaient à travers des changements ministériels un changement présidentiel. D'autres, s'enivrant d'une chimère pacifiste dont on frémit à distance, attaquaient la loi de trois ans, préconisaient la substitution à l'armée de métier d'une immense garde nationale et fraternisaient de leur mieux

avec ceux que Guillaume II avait trop raison d'appeler «mes socialistes.» Je ne parle pas des luttes au couteau qui s'engageaient dans la coulisse entre celui-ci et celui-là. Barrès les a définies d'un mot qui restera, lorsqu'il a intitulé son compte rendu d'une certaine enquête: «*Dans le cloaque.*»¹⁵ Et cependant la patrie était en danger! Notre ambassadeur le répétait et nos officiers y pensaient sans cesse avec la plus frémissante ardeur. Les parlementaires, eux, ou bien ne le savaient pas ou bien ne s'en souciaient pas! S'ils ne le savaient pas, et si les conditions de la vie internationale sont telles que des documents d'une vitale importance doivent demeurer secrets, que penser d'un régime qui fait reposer le pouvoir sur des assemblées nécessairement mal informées? S'ils le savaient, que penser d'un régime dont les dirigeants se recrutent parmi des gens qui n'ont pas le salut national comme règle suprême de leurs actes? La Némésis¹⁶ qui veut que tout bonheur excessif aboutisse à l'orgueil, et tout orgueil au désastre, a fait que nos ennemis ont commis fautes sur fautes. L'inique et stupide violation du territoire belge, en provoquant la résistance du roi Albert et l'intervention des Anglais, nous a permis de nous reprendre, et une sublime réaction de la race a redressé, comme par miracle, l'erreur de la politique. La France s'est ressaisie, en dépit d'une préparation que les euphémismes officieux sont obligés de qualifier «d'inégale.» Ne récriminons pas sur un passé très récent et pourtant si lointain! Mais tirons de documents aussi topiques et aussi graves que ce *Livre Jaune* cette conclusion: il sera urgent, cette guerre finie, de donner au pays les moyens de recevoir et d'utiliser l'avertissement du mortel danger dans l'avenir. Il arrive qu'après avoir trop peu écouté

les Stœffel¹⁷ et les Dueroi,¹⁸ ou les Cambon,¹⁹ — on ait devant soi non pas un Guillaume II, mais un Bismarck. Dans ce cas-là, les fautes de politique intérieure se paient trop cher.

PAUL BOURGET,
de l'Académie française.

¹ One of the greatest ministers France ever had. Under Louis XIV he reorganized the finances and the navy, promoted industry and trade. As long as his influence lasted prosperity reigned. He always appointed the best man he knew without considering his rank. Naturally he did not enjoy the favor of the aristocracy. Bourget alludes to this trait of his character.

² German ambassador in France at the outbreak of the war.

³ French minister of Foreign Affairs at the same period.

⁴ sclerosis, degeneracy; literally, hardening of the arteries.

⁵ A word coined by Bourget — subject to whims and fancies. Every one remembers the various hobbies of William II, musician, littérateur, war lord, preacher, theatrical director, etc., etc.

⁶ the corporals, sergeants; all under officers are called *gradés* in France, from *grade*, rank.

⁷ high liver, leading a disorderly life.

⁸ French general (1508-1579), famous for his brilliant victories in Italy and unfortunately for his pitiless repression of the Calvinists. He was a writer of no mean ability.

⁹ An ancestor of General de Castelnau, second in command of the French armies.

¹⁰ General and military engineer. Known for his fairness and kindness to the people, he fell into disgrace for having proposed a reform of the taxes (1633-1707).

¹¹ One of the best captains of Louis XIV. His men nicknamed him *le père la Pensée*, "the thinker" (1637-1712).

¹² A general of the First Empire (1758-1829).

¹³ Duke of Auerstaedt, Prince of Eckmühl, one of the best lieutenants of Napoléon I (1770-1823).

¹⁴ muttered between his teeth.

¹⁵ The title of a collection of articles published by Barrès on the occasion of the Caillaux affair. It may be translated "in the sink," "in the cesspool"; literally, "in the sewer."

¹⁶ The classical goddess of vengeance.

¹⁷ French military attaché in Germany before the war of 1870. He foresaw the defeat of the French, but no attention was paid to his warnings.

¹⁸ A French general who distinguished himself during the 1870 war. He also called the attention of the Imperial government to the unpreparedness of France, but without avail (1817-1882).

¹⁹ Jules Cambon, French ambassador from 1907 to the outbreak of the war; previously ambassador to the United States (1897) and to Spain (1901), brother of Paul Cambon, ambassador to England 1898-1914.

VI

(*L'Homme Enchaîné*, 16 mars 1915.)

MESSIEURS, FAITES VOTRE JEU!¹

Comme mes derniers articles avaient pu le faire pressentir, l'empereur François-Joseph, soumis à un supplice convenable, a fini par accepter qu'on offrît, en son nom, à l'Italie une partie du Trentin. Ce n'était pas un médiocre sacrifice à obtenir du triste souverain qui, à défaut de hautes vues personnelles, avait eu jusqu'alors la réputation d'un monarque passionnément épris de sa situation personnelle et d'un patriote ardent. Il a cédé, comme il était prévu, après une de ces «suprêmes résistances» qui font la gloire historique de la vertu quand elle a pris le parti de succomber.

Ceux qui connaissent l'importance stratégique du Trentin,² du point de vue de l'Autriche, devineront ce qu'il en a dû coûter à l'orgueil de l'autocratie militaire de Vienne, réduite à faire offrir ses faveurs sur le marché public par le Tartare Tisza,³ digne objet de ses mépris. Surtout, il a fallu que le danger fût bien angoissant pour qu'on ne craignût pas d'en arriver ainsi au sacrifice de la face sans même être certain qu'il en pût résulter finalement un profit.

Il ne m'appartient pas d'envisager les choses du point de vue italien, et de discuter le fort et le faible d'une politique de mercantilité. Chacun est juge pour soi-même. En prolongeant le spectacle de ses hésitations, le cabinet de Rome a toujours fort bien su ce qu'il faisait — convaincu qu'il n'y avait, pour lui, que des avantages à faire durer l'attente⁴ jusqu'à ce qu'il lui soit possible d'évaluer au plus juste les combinaisons d'intérêts.

Nous en sommes à cette heure de l'entreprise. Le principe de marché est admis de part et d'autre. Une partie du Trentin vient d'être jetée dans la balance: il ne reste plus qu'à peser. Quelles chances d'accepter moins, pour renoncer à prendre davantage, il n'est que les hommes publics de l'Italie pour avoir à se prononcer là-dessus. Eux seuls sont en état d'estimer à leur précise valeur les forces militaires et morales de leur pays. Puisqu'ils font de l'histoire, il leur appartient de la faire, si possible, à la mesure des ambitions que justifient les annales du passé.

Le prince de Bülow, paraît-il, donne à entendre que le plus difficile était d'amener François-Joseph à mettre sur le marché quelque chose de ce qu'il considérait comme l'un des fleurons⁵ de sa couronne intangible, et que du moment où ce dernier représentant du droit divin n'hésite

plus à offrir, contre un plat de lentilles, un fragment de la souveraineté qu'il tient de Dieu lui-même, la question du plus ou du moins devient probablement secondaire à ses propres yeux. L'important, a dit l'agent de Guillaume II, c'est qu'on puisse négocier. Parole profonde d'un homme qui a l'expérience des aventures d'humanité.

On négociera donc. Rome pourra demander plus, Vienne attestera le Ciel que son premier et son dernier mot sont tout un. Comment peut-on attendre d'elle un plus pénible effort? Il y a cette rivière, il y a cette montagne, cette vallée. C'est au plus juste prix. Et les sujets de la couronne impériale cédés avec le sol, sacrifice bien cruel! Et cette neutralité italienne qu'on fait sonner si haut, quel en sera donc le bénéfice exactement? Implique-t-elle au moins une bonne volonté de ravitaillement?⁶ La matière est si abondante que je ne vois pas comment le propos pourra jamais s'arrêter.

Cependant, Anglais, Français, Russes se feront consciencieusement tuer, non sans supprimer de ce monde des contingents très notables des forces austro-allemandes. Pour les négociateurs, ou négociants, cela peut-être éclaircira les affaires. Que les alliés fassent reculer l'ennemi, ou que la chance d'un jour nous paraisse contraire, l'Autrichien offrira plus ou moins à l'interlocuteur dont l'empressement ne s'accroîtra peut-être pas par la réflexion. D'autre part, l'affaire du ravitaillement, dont on parle tout bas, demanderait une telle ampleur, et les obstacles seraient si grands, qu'elle ne semble pas pratiquement réalisable. Alors, quoi? Rien. On continuera de causer. L'Autriche, n'ayant compromis que l'honneur, atteindra le but immédiat d'avoir prolongé la neutralité de l'Italie, et celle-ci ne se félicitera pas moins d'un

résultat qui lui aura permis de conserver le plein de sa puissance militaire jusqu'au moment où la situation sera devenue telle qu'il lui sera désormais impossible d'hésiter. C'est ce qu'on appelle la diplomatie.

Il y a d'autres hypothèses. Il se pourrait que Guillaume II, sous l'irrésistible pression des événements, réussît, par des voies qui me sont inconnues, à arracher tout à coup de François-Joseph des offres d'ensemble à la satisfaction des appétits italiens. C'est beaucoup dire. C'est même tant dire qu'il n'y faudrait pas beaucoup mieux qu'une incroyable victoire du vieux Dieu allemand de Luther sur le vieux Dieu autrichien de Benoît XV. Admettons le miracle. Le pire malheur qui pourrait fondre sur nous, c'est que nous nous trouvions, au lendemain du prodige, ni plus ni moins avancés que devant.

Pour moi, je n'ai jamais caché que je souhaitais le concours de l'Italie, moins pour des avantages militaires (dont je suis, cependant, bien loin de faire fi)⁷ que pour le bon équilibre des amitiés à venir. J'ai apprécié comme il convenait les avantages de la neutralité italienne, et comme mes amis de Rome m'ont trouvé franc dans le blâme ouvert, quand je l'ai cru nécessaire, j'espère qu'ils me feront l'honneur de pénétrer le sens de ma franchise lorsque je m'abstiens de les juger avant l'événement.

Sans le concours de l'armée italienne, nous sommes en voie de reconduire — lentement, il est vrai, mais très sûrement — les soldats de Guillaume II hors de chez nous. Cela nous demandera, sans aucun doute, beaucoup plus de temps que si une aide nouvelle nous était venue. Mais nous nous sentons en fonds de courage et de patience, nous disposons de moyens qui vont croissant chaque jour, et le succès n'est pas pour décourager des

hommes dont le moral ne fut jamais plus haut que dans nos premiers revers. Enfin, nous avons des alliés admirables, qui combattent, comme nous, pour le droit d'exister, et n'épargneront, comme nous, aucun effort jusqu'à leur dernier souffle de vie. Jamais la France ne fut si calme, parce que jamais si résolue.

Faut-il tout dire? Pour la beauté de notre histoire, n'était la sombre fauchée⁸ de vies humaines, nous nous blâmerions peut-être de souhaiter d'autres amis. Chacun, dans cet énorme bouleversement des peuples, a choisi la place à sa convenance. Avec les Allemands à Lille, à Arras, à Reims, à Soissons, à Noyon, notre orgueil est si grand que la situation même où nous nous maintenons nous paraît enviable, parce que nous savons mieux que personne ce que nous demeurons capables d'accomplir. Que la destinée suive son cours. Avec des alliés qui furent, historiquement des adversaires, et en dépit d'amis neutralisés, nous nous ferons notre place au soleil, sans nous abaisser à de mauvais sentiments qui se traduiraient en mauvaises volontés. Notre cause est celle de tous, même des indifférents, même de ceux qui feignent de ne pas savoir que nous combattons pour eux en combattant pour nous, même de ceux qui ne voient dans le plus grand bouleversement de la civilisation qu'une opportunité d'ajouter des profits particuliers au bénéfice général d'une victoire qui, par nous, sera celle de l'humanité.

Car l'enjeu⁹ n'est pas le même des deux côtés, puisque l'Allemagne lutte pour opprimer les peuples de la terre, tandis que notre victoire sera sa propre libération en même temps que celle de ses victimes désignées. Ce serait faire injure à l'Italie de supposer que cette notion lui soit étrangère. Son peuple a suffisamment montré comment

il comprenait le devoir et où allaient ses vœux sans s'arrêter aux politiciens qui, sous prétexte d'agrandir son territoire, à bon compte, négligent la corrélation nécessaire entre l'accroissement d'un homme, ou d'un peuple, et l'effort qui le justifie.

Quelques Italiens ultra-modernes proposent le retour à la Triplice, mais, *pour le bon motif*, cette fois. Le socialiste *Avanti*, qui a si bien fait le jeu¹⁰ de l'Allemagne, n'ose pas aller jusque-là. «Nous sommes dans une atmosphère de germanophilie¹¹ qui aurait pu le prévoir il y a quelques jours?» s'écrie-t-il comiquement. Il me semble que ceux-là auraient pu le prévoir qui ont tout fait pour amener ce résultat. Quant au journal du Vatican, l'*Osservatore Romano*, il continue sa campagne allemande en reprochant à l'*Idea Nazionale*, journal interventionniste, «d'attribuer à l'Allemagne l'intention d'un marché malhonnête au détriment de sa propre alliée.» O Benoît XV, souviens-toi que «le fils de l'homme» au nom de qui tu prétends parler n'avait pas de journaux. Nous réglerons ce compte lorsqu'on nous proposera de reconnaître «l'amour du Saint-Siège pour la France» en espèces concordataires.¹²

Pour conclure, il me semble que tous ces spéculateurs, à la bourse des champs de bataille, négligent peut-être trop de se demander si la victoire finale ne pourra pas changer quelque chose de leurs combinaisons.

Et même, en cours de route, voici qu'il survient des accroc.¹³ N'a-t-on pas découvert, à Venise, dans des barils de bière expédiés de Berlin en Tripolitaine, un lot important de fusils français, ramassés sur les champs de bataille, à l'intention d'armer les Africains contre l'Italie? On nous annonce que nos amis d'outre-Monts sont assez simples pour s'indigner. Nous autres, Français, nous ne

pouvons voir là que du germanisme tout pur. Le premier principe de la bonne *Kultur* est de supprimer tout scrupule sur l'emploi des moyens. Que les fusils fussent parvenus à destination, et le même Berlinoïse qui les a expédiés eût vertueusement pris toute la terre à témoin de «la perfidie française,» tandis que les «chers amis italiens» se fussent vus incités, par une diversion armée en Tripolitaine, à écouter plus favorablement les «affectueuses» propositions de M. de Bülow. De quoi s'étonnerait-on à Rome? Y a-t-il donc là-bas quelqu'un capable de croire que le *Kaiser* s'est abstenu de promettre à son bon frère de Vienne que, si les temps redevenaient meilleurs, il saurait mettre l'Italie, à son tour, en mesure de composer?¹⁴

G. CLEMENCEAU.*

* Born in Vendée in 1841. In spite of his degree of Doctor of Medicine, he has been a politician all his life and a writer, principally a journalist, of great talent. Although always in the Opposition and famous principally for his "cabinet-busting" ability, he has held many important offices: Mayor of the Eighteenth District of Paris in 1870; Representative of the Department of the Seine at the Assemblée Nationale, 1871; President of the Municipal Council of Paris, 1875; Député of Paris, 1876-1885; Député of Var, 1885; Minister of the Interior, 1906; President of the Council (Prime Minister), 1906; he is now Senator for the Var. As a writer he has always been a pamphleteer of the highest order, whose biting irony was feared by his enemies and his friends as well. Among his latest books we may mention *L'Iniquité*; *Vers la Séparation*; *Contre la Justice*; *Justice Militaire*. Clemenceau has always been an out-and-out radical.

¹ An expression of the gambling room. "Gentlemen, lay down your stakes," says the croupier before starting the wheel.

² A part of Northern Italy that remained in possession of Austria after the liberation of Lombardy in 1859.

- ³ The leading statesman of Hungary.
- ⁴ keep things in suspense.
- ⁵ gems.
- ⁶ revictualing, furnishing supplies.
- ⁷ despise.
- ⁸ literally, day's mowing; fig., sacrifice, slaughter.
- ⁹ stake.
- ¹⁰ played into the hand.
- ¹¹ pro-Germanism.
- ¹² The Concordat was a treaty between the Holy See and France, granting certain rights to the Church, signed in 1801 between Bonaparte, then First Consul, and Pope Pius VII. It was abrogated at the time of the separation of the Church and State some fifteen years ago. Clemenceau refers to the possibility of a new understanding of the same kind.
- ¹³ hitch.
- ¹⁴ to capitulate, to give up.

VII

(*Le Siècle*, 11 février 1913.)

L'AVENIR DE L'AUTRICHE-HONGRIE

LES PROGRÈS DU SLAVISME

Il y a une dizaine d'années, on considérait partout comme un lieu commun de prédire la fin prochaine de l'Empire austro-hongrois: à la mort de François-Joseph, cet empire en pleine décadence devait s'écrouler de lui-même, et ses voisins s'en partageraient les dépouilles, comme autrefois celles de la Pologne. Il était tout naturel qu'une telle légende se fût formée quand on voyait

toute la monarchie après la longue période de calme qui avait suivi le compromis de 1867, troublée par la querelle des Tchèques et des Allemands et par les ordonnances Badeni sur les langues, et que les ministères tombaient les uns après les autres. D'autre part, les progrès du pangermanisme faisaient redouter à la mort de l'Empereur actuel une grave crise qui aurait pour résultat de rattacher à l'Allemagne les provinces allemandes de l'Autriche-Hongrie.

Depuis cette époque, le calme s'est rétabli peu à peu dans la monarchie, et les querelles nationales y ont perdu de leur acuité. Mais, depuis l'annexion de la Bosnie-Herzégovine, qui a considérablement augmenté le nombre des sujets slaves de l'empire des Habsbourg un nouveau facteur est apparu, qui pourrait un jour complètement transformer l'aspect de cet empire, où l'élément slave a pris une importance des plus considérables. Le fameux «*Drang nach Osten*»¹ que Bismarck imagina pour se débarrasser à tout jamais de velléités d'intrusion à nouveau de l'Autriche en Allemagne et qui eut pour résultat, après l'occupation de la Bosnie et de l'Herzégovine, la récente annexion de ces deux pays par l'Autriche, aura aussi peut-être un jour pour résultat de faire de cet empire germanique un empire slave.

Toute la série de transformations que, dans son évolution, l'empire des Habsbourg a subies, surtout depuis un siècle, a donc pour ainsi dire complètement déplacé son centre de gravité. D'abord, pendant des siècles, les possessions actuelles des Habsbourg, qui étaient leurs domaines héréditaires, eurent pour eux beaucoup moins d'importance que l'empire électif d'Allemagne, le Saint Empire Romain-Germanique; puis, peu à peu, Vienne

devint le véritable centre de l'empire, et, quand l'empereur François II, en 1806, renonça à son titre d'empereur d'Allemagne pour se contenter de celui d'empereur héréditaire d'Autriche, il ne faisait pas au fond à Napoléon I^{er} un très grand sacrifice, son influence en Allemagne étant très réduite. Si pendant un demi-siècle, de 1815 à 1866, l'Autriche réussit à rétablir sa prépondérance en Allemagne, après Sadowa elle en fut à tout jamais exclue, et le compromis de 1867 inaugura le système du dualisme² qui, grâce à l'habileté de Beust,³ réconciliait l'Autriche avec la Hongrie et, transformant complètement le vieil empire des Habsbourg, le réunissait et le revivifiait par des réformes libérales satisfaisant à la fois les Allemands de l'empire et les Magyars. Par contre, les Slaves de l'empire et en particulier les Tchèques et les Polonais protestèrent contre un régime qui les sacrifiait. Un essai de fédération, tenté en 1871, par le ministère Hohenwart, échoua, et le dualisme redevint, et est encore, le système employé pour régir la monarchie.

Ainsi, celle-ci a passé successivement par trois phases politiques: le centralisme, groupant les royaumes, les nationalités et les langues sous un gouvernement unique, absolu ou parlementaire, siégeant à Vienne; le dualisme, laissant à la Hongrie sa constitution spéciale et réunissant les autres États entre l'Adriatique et la frontière russe sous une unité artificielle; enfin le fédéralisme, s'efforçant de satisfaire à la fois les aspirations nationales et les traditions historiques des différentes nationalités de la monarchie.

Depuis quelque temps, la possibilité d'une quatrième phase politique, le trialisme,⁴ est envisagée: un troisième

État, formé de la réunion des provinces yougo-slaves de l'Autriche et de la Hongrie, serait institué et érigé en égal des deux autres. On donnerait ainsi satisfaction aux aspirations des Slaves du Sud, en consacrant à la fois leur unité et leur indépendance.

Les Slaves du Sud, ou Yougo-Slaves, se répartissent sur une grande partie de l'Autriche-Hongrie et sur presque toute la péninsule des Balkans. Napoléon I^{er} réunit la plupart des provinces de l'Autriche-Hongrie peuplées par eux sous le nom de Provinces Illyriennes, et il en confia le gouvernement au maréchal Marmont, duc de Raguse; mais, après sa chute, ces provinces firent retour à l'Autriche avec leurs divisions antérieures, et la politique autrichienne réussit à opposer les Slaves du Sud les uns aux autres: les catholiques aux orthodoxes, les Croates aux Serbes. En 1848, les Croates et leur ban⁵ Jellachich secoururent l'Autriche contre la Hongrie insurgée, mais on ne leur en sut aucun gré à Vienne, et en 1860, la Croatie fut rattachée à la Hongrie, en attendant qu'en 1867 fût instauré le dualisme qui ne tenait aucun compte des Slaves du Sud.

Aussi un rapprochement s'est peu à peu opéré entre ceux-ci et les Magyars et, le 3 octobre 1905, le Congrès croate de Fiume adopta une résolution aux termes de laquelle un esprit d'entente et de concorde devait désormais présider aux relations entre la Hongrie et la Croatie. Quelques jours après, le 17 octobre, les Serbes d'Autriche et de Croatie se réunissaient à leur tour à Zara et publiaient un manifeste favorable à la politique définie à Fiume. Depuis lors, la réconciliation des Serbes et des Croates a fait de nouveaux progrès auxquels le conflit austro-serbe n'a pas peu contribué, tandis que leur rap-

prochement de la Hongrie échouait après 1907 et qu'un conflit naissait de la question de la langue dans les chemins de fer de Croatie.

Trois tendances peuvent s'observer chez les Slaves du Sud: vers l'Autriche, vers la Serbie et vers la Hongrie. Mais, au-dessus de ces trois tendances, apparaît une orientation nouvelle qui a une importance politique considérable, d'autant plus qu'elle semble recevoir à Vienne, et particulièrement du parti des chrétiens-sociaux, toutes sortes d'encouragements: c'est l'orientation vers le trialisme. Les provinces slaves du sud de la monarchie constitueraient un troisième État, et l'empereur-roi deviendrait roi d'Illyrie.

Si les Slaves du Sud voient là un moyen d'obtenir leur indépendance et d'être mis sur un pied d'égalité avec les Autrichiens et les Hongrois, les Autrichiens espèrent arriver ainsi à affaiblir la Hongrie, dont la grande prospérité dans ces dernières années, surtout au point de vue agricole, leur fait craindre pour 1917, au moment du renouvellement du compromis, des vellétés de séparatisme douanier. D'autre part, en dehors de la question économique, la question politique rend l'Autriche favorable à tout ce qui pourrait diminuer de quelque façon la Hongrie. On redoute toujours à Vienne pour l'avenir une émancipation politique définitive de la Hongrie, et l'on y voudrait, par tous les moyens, rendre cette émancipation à jamais impossible. C'est d'ailleurs pour cette raison que les Magyars se montrent si opposés à cette idée de trialisme.

Enfin, et ceci a une grande importance, on dit que l'archiduc héritier François-Ferdinand est plus favorable au trialisme et qu'après son avènement on verra

peut-être se produire cette grande transformation de la monarchie austro-hongroise.

LUCIEN BING.

¹ push to the East.

² the dual monarchy, Empire of Austria and Kingdom of Hungary, both autonomous under one sovereign.

³ Count Ferdinand von Beust, prime minister of Saxony and later on chancellor of Austria-Hungary, was instrumental in establishing the dual monarchy as well as the constitutional system in the empire of the Hapsburgs.

⁴ a triple monarchy. By giving autonomy to the Slavs, the Emperor of Austria would have probably consolidated his throne for a period of years. The realization of that plan would have been made extremely difficult by the differences of religion, language, and economic interest. Moreover, Bohemia wanted a government of her own and the Italian provinces reunion to Italy. Germany was strongly opposed to this movement.

⁵ The title of the Croatian first chief.

VIII

(*Le Temps*, 25 août 1914.)

NAVIRES ALLEMANDS À NEW-YORK

FAITS. — Un groupe de magnifiques steamers de transport, d'une valeur supérieure à 100 millions de francs, appartenant aux grandes compagnies de navigation allemandes sont en ce moment immobilisés dans l'Hudson river, le port de New-York; ils y sont retenus par la crainte de la flotte ennemie, — ce qui est le commencement de la sagesse.

Il a été tour à tour annoncé et démenti que les armateurs allemands cherchaient, par un procédé quelconque, à transférer ces bateaux à des compagnies ou à des particuliers ressortissant¹ à des pays neutres. Ainsi les transports allemands pourraient, narguant les canons ennemis, reprendre le trafic maritime, et gagner Hambourg, où le gouvernement allemand s'aviserait subitement qu'ils sont aptes à être transformés en «bâtiments de guerre auxiliaires.»

Le gouvernement américain songerait, de son côté, à acquérir les bateaux allemands pour créer une nouvelle ligne de navigation. Mais les banquiers new-yorkais déconseilleraient l'opération par la raison purement commerciale que les transports allemands, aménagés pour de riches passagers, seraient impropres à gagner du fret.

Quelle est, dans ces versions, la part de vérité? Ne faut-il voir, en cette succession de contredits et de confirmations, qu'un simple ballon d'essai dont le lancement est destiné à connaître l'état de l'opinion des belligérants?

EXAMEN. — Il importe de le déclarer de suite: quelle que soit l'ingéniosité des armateurs allemands, les belligérants tiendront pour non avenue² l'entreprise qu'elle a pour but de favoriser.

Le changement ou «transfert de pavillon»³ est une ruse classique de la part des navires de commerce ennemis, anxieux d'échapper aux conséquences de la guerre.

Pour y parvenir, les armateurs ressortissant à une puissance ennemie ont, de tout temps, eu recours à une vente tantôt simulée, tantôt réelle à des sujets neutres. L'un ou l'autre procédé est également inefficace. Si la vente est fictive, le contrat est inopposable aux belligé-

rants puisqu'il repose sur le dol,⁴ si la vente est réelle, elle est inopérante.

Dans les guerres maritimes, les navires ennemis sont la proie éventuelle et légitime de l'adversaire. Un changement de nationalité enlèverait aux belligérants les chances de capture et de confiscation; il tiendrait en échec la supériorité maritime qu'ils ont pu acquérir au prix d'efforts aussi longs que coûteux.

Par ce facile subterfuge, les propriétaires de navires ennemis transformeraient une propriété devenue précaire par la guerre en un capital insaisissable qu'ils mettraient au besoin au service de leur propre pays. Aussitôt la guerre déclarée, les navires marchands menacés par les croiseurs ennemis se précipiteraient dans les ports neutres pour y faire l'échange de leur pavillon ou s'y vendre corps et biens⁵ à des citoyens neutres. Et la flotte ennemie, si puissante fût-elle, demeurerait le «commissaire,»⁶ rossé et bafoué, de cette comédie enfantine.

La législation française a interdit cet aimable jeu. Le règlement «concernant la navigation neutre en temps de guerre» du 26 juillet 1778, remis en vigueur par un arrêté consulaire du 29 frimaire⁷ an VIII, dispose ainsi:

Art. 7. — Les bâtiments de fabrique ennemie, ou qui auront eu un propriétaire ennemi, ne pourront être réputés neutres ou alliés s'il n'est trouvé à bord quelques pièces authentiques⁸ passées devant des officiers publics qui puissent en assurer la date et qui justifient que la vente en a été faite à quelqu'un des sujets des puissances alliées ou neutres, *avant le commencement des hostilités*, et si ledit acte translatif de propriété de l'ennemi au sujet neutre ou allié n'a été dûment enregistré par-devant le principal officier du lieu du départ et signé du propriétaire ou du porteur de ses pouvoirs.

La loi française est claire. Pour que le «transfert de pavillon» ou la vente soit valable à l'égard du belligérant, il faut que l'opération ait été faite *avant* la guerre. Si elle est postérieure, elle est nulle, comme entachée de fraude. Le navire, objet de cette *maliciosa mutatio*,⁹ conserve sa nationalité d'origine.

Cette règle est rappelée par les «Instructions complémentaires» de l'amiral Rigault de Genouilly, ministre de la marine, au début de la guerre de 1870 (25 juillet 1870, article 7), — par les «Instructions sur l'application du droit international en temps de guerre,» de M. Delcassé, ministre de la marine, du 19 décembre 1912 (article 109).

La jurisprudence du conseil des prises maritimes en fait la constante application. (Conseil des prises, 30 prairial,¹⁰ an XII, le *Haabet* et l'*Heureux*. — Conseil d'État, 18 août 1807. Aff. Van Tungeln. — Conseil d'État, 24 avril 1808, le *Carl-Ludwig*.)

Lors de la guerre de Crimée, les navires russes, vendus depuis la déclaration de guerre, ont été déclarés de bonne prise. (Conseil des prises, 28 octobre 1854: l'*Orione*. Pistoye et Duverdy, t. II, p. 499. Conseil des prises, 25 novembre 1854, le *Christiane*, *ibid.* p. 502.)

La jurisprudence anglaise concorde avec la nôtre. Pendant cette même guerre, la cour d'amirauté d'Angleterre a déclaré de bonne prise le *Rapid* et le *Jean-Christophe*, qui, russes d'origine, étaient devenus danois par «transfert de pavillon,» depuis le commencement des hostilités. (Cour d'amirauté d'Angleterre des 13 octobre et 18 octobre 1854 Pistoye et Duverdy, II, p. 15.)

C'est donc aussi un principe anglo-saxon et consé-
quemment américain, que le «transfert de pavillon» *in*

transitu n'est pas susceptible d'attribuer au navire, comme à la cargaison, «le caractère national d'un acheteur neutre.»

Au point de vue international, cette doctrine a été consacrée par l'article 56. (Déclaration de Londres du 26 février 1909, signée par l'Allemagne, l'Autriche, la France, la Grande-Bretagne, le Japon et la Russie.)

Si les navires allemands quittent l'Hudson river pour gagner la haute mer, quel que soit leur pavillon, ils seront saisis et confisqués par la flotte anglo-française qui commande l'Atlantique. Appuyées sur la double autorité de leur jurisprudence «municipale» et des accords internationaux, les cours des prises anglaises ou françaises devant lesquelles les bateaux seront traduits valideront la capture.

Le *Daily Telegraph* nous apprend que ce serait également l'opinion de l'amiral américain Ch. H. Stockton. Nous n'attendions pas moins de l'éminent marin et juriste, qui voulait bien nous adresser, il y a quelques années, son *Naval War Code*, rédigé sur les instructions du «Navy Department» de Washington.

Ajoutons qu'aucun acheteur neutre ne saurait, après le retentissement de cette affaire, soulever l'exception *ex bona fide*.

Quant au dessein, gratuitement prêté au gouvernement américain, de devenir lui-même acquéreur des navires allemands réfugiés dans ses eaux, personne n'y a cru en Europe.

Le fait en lui-même ne changerait rien à la nullité du «transfert de pavillon»; il constituerait seulement une évidente violation des lois de la neutralité, puisque non seulement un État neutre doit s'abstenir lui-même de

tout acte de cette nature, mais empêcher que les belligérants ou des tiers n'en commettent sur son territoire. (XIII^e convention de la Haye du 18 octobre 1907, art. 1, 8, 9, 25, 26.) Contrairement à ce qui a été dit les États-Unis ont adhéré à cette convention le 3 décembre 1909.

Dans la lutte engagée, il n'est pas douteux que les sympathies et l'intérêt des États-Unis ne soient du côté de l'Angleterre et de la France, contre l'agresseur germanique, violateur des traités solennels qui garantissaient la neutralité du Luxembourg et de la Belgique.

Le rêve de la grande République américaine était d'établir entre les nations un régime juridique. En attendant, elle voudra respecter jusqu'au scrupule la doctrine internationale qui s'autorise de sa signature.

ÉDOUARD CLUNET,*

Membre et ancien président de l'institut
de droit international.

* Born in 1847. A well-known jurist; specialist in international law, has published a number of books and pamphlets on that subject; has been the attorney of France at the Hague at the time of the Venezuela affairs (France, Spain, United States, Holland, Belgium, etc. against England, Germany, Italy in 1903). Former president of the *Institut de Droit International*. He is recognized throughout Europe as an authority on international law.

¹ under the jurisdiction, subjects.

² void.

³ change of colors.

⁴ deceit, fraud.

⁵ literally, body and goods; in this case, hull and cargo.

⁶ In the French Guignol, twin brother of the English Punch and Judy, there is always a policeman (*commissaire*), who is thrashed and made fun of to the greatest joy of the audience.

⁷ third month of the revolutionary calendar (Nov. 21 to Dec. 20).

⁸ legal documents.

⁹ fraudulent sale.

¹⁰ ninth month of the revolutionary calendar (May 20 to June 18).

IX

(*Le Temps*, 1 septembre 1914.)

LA BELGIQUE ENVAHIE

Le seul fait de l'état de guerre a provoqué chez les Allemands un tel déchaînement des instincts les plus haïssables qu'on se demande comment ils parvinrent à dissimuler si longtemps le fond de leur nature. Certes, on ne se faisait pas illusion sur la valeur de leur respect de l'esprit et de la lettre des traités; on savait par expérience que les méthodes brutales de leur diplomatie ne comportent aucun scrupule, aucun sursaut de conscience, mais on n'eût osé affirmer sans craindre de commettre une injustice que l'Allemagne n'éprouverait aucune honte, aucune gêne à se mettre délibérément hors l'humanité. Ce qui, malgré tout, nous rassurait un peu, c'est la conviction où nous étions qu'à côté de l'Allemagne des officiers belliqueux et des hobereaux¹ besogneux, il y avait une Allemagne des penseurs et des artistes. Tous, nous eûmes la naïveté de croire à l'influence morale de la culture allemande; tous nous avions ce puéril espoir qu'au

moment décisif, l'Allemagne intellectuelle, industrielle, financière et démocratique saurait imposer à l'Allemagne militaire la mesure dans l'action et le plus élémentaire respect du droit.

Cette illusion-là, comme beaucoup d'autres, s'est évanouie au premier coup de canon. L'Allemagne militaire a tout emporté dans sa formidable ruée : culture allemande, sentimentalité allemande, démocratie allemande, tout cela a disparu dans le tourbillon effroyable qu'a soulevé un vent de folie. Dès la première heure de cette guerre, l'Allemagne a déchiré les traités les plus solennels et les plus respectables ; elle a violé les droits les plus sacrés ; elle a foulé aux pieds ce qui émeut les cœurs les plus rudes et les esprits les plus barbares. Il peut advenir qu'un peuple engagé dans une guerre sans merci et sentant venir la défaite irrémédiable perde le contrôle de ses gestes et s'oublie jusqu'à l'infamie et au crime. Le peuple allemand, lui, n'a pas attendu l'heure du désespoir pour rouler à toutes les déchéances,² tout de suite il lui est apparu que la guerre allemande ne pouvait être qu'une guerre de vols, de rapines, de massacres et d'extermination. Dès l'instant où les soldats de Guillaume II ont mis les pieds sur le sol belge par la trouée³ de Visé, ils se sont conduits en bandits et en assassins. On voudrait croire que ce qui fut commis par eux en Belgique fut surtout le fait de la basse soldatesque⁴ et que les chefs n'y eurent aucune responsabilité directe ; mais comment croire encore cela quand on a vu des chefs, et les plus élevés en grade, organiser méthodiquement la rapine ? Ce sont des chefs qui ont vidé les caisses publiques et privées dans les villes où passaient leurs hordes.

Les soldats arrêtent les passants sur les routes par ces

mots: «Haben sie Geld?»⁵ et les chefs obligent les administrateurs municipaux à leur verser d'énormes contributions de guerre. Quand ils sont entrés à Bruxelles, leur première démarche a été de se rendre à la Banque nationale, dont l'encaisse⁶ avait été heureusement transportée à Anvers. A Hasselt, ils ont mis la main sur plus de deux millions qui se trouvaient encore à l'agence de la Banque nationale. Cela constitue tout simplement un vol. En Belgique, comme dans beaucoup d'autres pays, la Banque nationale est une institution privée jouissant de certains privilèges qui lui sont accordés par le Parlement, privilèges qui ne modifient en rien son caractère d'institution privée. La Banque nationale n'est que le caissier de l'État, le banquier de l'État, et elle traite pour le compte de celui-ci dans les mêmes conditions où elle traite pour des particuliers. La question de principe s'est nettement posée en 1870 pour la Banque de France, et l'Allemagne dut reconnaître que celle-ci était en fait et en droit une institution privée dont elle ne pouvait sans déni de justice⁷ et violation du droit saisir les ressources. Si l'on devait abandonner ce principe universellement reconnu, un belligérant pourrait saisir l'encaisse de toute banque en compte avec l'État ou faisant, même occasionnellement, des paiements pour lui.

De même, la saisie des caisses municipales et l'imposition d'énormes contributions de guerre à des provinces et à des villes constituent des violations du droit non moins flagrantes. La guerre se fait d'État à État et les prises ne sont légitimes que lorsqu'il s'agit de biens d'État. Les ressources des provinces et des villes sont des ressources spéciales à destination bien définie: elles ne peuvent servir qu'à l'administration des villes et des pro-

vinces où elles sont créées et l'État n'a aucun droit sur elles; il ne peut en aucun cas les revendiquer en totalité ou en partie pour son administration générale. Telle est du moins la situation en Belgique, où l'autonomie communale et provinciale n'est pas une vaine formule. En dépouillant contre tout droit les villes que ses troupes occupent en Belgique, l'Allemagne crée un précédent dangereux dont les Russes, qui occupent la Prusse orientale, feront certainement leur profit et dont nous pourrions nous souvenir utilement quand nous serons entrés dans la seconde phase de la guerre et que les troupes alliées occuperont le sol allemand.

* * *

Si l'Allemagne ne violait les règles qui sont à la base de la société des États civilisés qu'à propos de questions d'argent, on pourrait discuter sans s'indigner. On refait de l'argent avec du travail, par l'effort soutenu du cerveau et des bras, mais il y a les centaines, les milliers de pauvres gens assassinés dans leurs maisons et sur les routes; il y a les villages incendiés, les villes détruites; il y a tout ce sang, toute cette force, toute cette vie qui ne se retrouveront jamais; il y a toute cette souffrance et toute cette horreur dont rien ne pourra nous consoler. En Belgique, les hommes de ma génération ne connaîtront plus la joie, et le cauchemar de cette heure y a vieilli toutes les âmes. Ah! quand on songe qu'au moment de la guerre balkanique la presse allemande dénonçait avec indignation les excès de la soldatesque en Macédoine; que des comités se constituaient en Allemagne pour protester au nom de la civilisation contre l'achèvement de blessés, l'assassinat de prisonniers, l'incendie de quelques villages et l'exode forcé des populations! Toutes les hypocrisies,

ils les auront eues, toutes les vilénies,⁸ ils les auront comises. Et là encore, les chefs ont agi sous leur pleine responsabilité comme les soldats ont agi dans toute la bestialité de leurs instincts déchaînés. Ce sont les chefs qui ont fait bombarder Tirlemont, ville ouverte; ce sont les chefs qui ont fait détruire Louvain, ville ouverte et ~~sans~~ défense que les troupes allemandes occupaient en ~~toute~~ sécurité; ce sont les chefs qui envoient des Zeppelins jeter des bombes sur la ville d'Anvers — et non sur les forts — et qui tuent ainsi des non-combattants, des femmes et des enfants. Les chefs agissant ainsi dans le plus monstrueux abandon de toute conscience, comment veut-on que la soldatesque respecte les lois de la guerre?

Il faut que l'on se pénétre bien de ceci: ce sont les soldats de l'empereur allemand qui ont fait comprendre à toute la nation belge qu'elle doit se battre jusqu'au bout, jusqu'à la dernière goutte de sang du dernier homme. Il y a dans les cœurs plus de haine et de colère encore que de douleur — et c'est cela seulement qui peut nous sauver. Je me fais scrupule de répéter ici toutes les choses abominables, monstrueuses, sans nom que j'ai entendu raconter par des soldats et de pauvres gens fuyant devant les barbares; je ne voudrais pas que l'on pût dire qu'un seul soldat allemand fut accusé ici d'un crime qu'il ne commit point, mais ce qui est acquis et enregistré par la commission d'enquête constituée par le gouvernement suffit à établir devant l'Histoire que les soldats allemands du vingtième siècle font la guerre comme la faisaient les Huns. Les bourgeois fusillés à Visé; les notables massacrés à Warsage; des habitants de Linsmeau attachés à des mitrailleuses et traînés pendant des heures, les têtes heurtant le pavé des routes; des vieillards et des enfants poussés dans

les maisons en flammes en Hesbaye; des paysans fusillés à Landen, à Orsmael, à Saint-Trond; des femmes violées et torturées dans la région de Waremme; le bourgmestre d'Aerschot fusillé parce qu'un officier allemand s'était suicidé chez lui; des soldats belges blessés de coups de feu et qu'après les combats on trouva achevés à coups de lance et de baïonnette, tout cela est incontestablement établi par la commission d'enquête que préside M. Carton de Wiart, ministre de la justice de Belgique, et qui se compose d'hommes dont l'autorité morale est aussi grande que leur autorité scientifique dans le monde, tel M. Ernest Nys, l'éminent professeur de droit international à l'université de Bruxelles; M. Coreman, ancien président de la Chambre; le comte Goblet d'Alviella ministre d'État.

Le gouvernement de Berlin a si bien compris qu'il fallait essayer de justifier aux yeux de la nation allemande elle-même les crimes abominables commis en son nom qu'il a osé parler dans une communication officielle de justes représailles pour des cruautés et des manquements aux lois de la guerre commis par des Belges. Il a osé affirmer dans une note officiellement transmise que dans certaines villes, notamment à Anvers, des femmes et des enfants d'Allemands avaient été «bestialement» tués! Cela constitue un mensonge odieux. Dans les premiers jours qui ont suivi l'ultimatum et l'invasion, on a quelque peu endommagé les façades des maisons de commerce allemandes dans certaines villes, où les autorités municipales ont d'ailleurs réprimé avec la plus grande énergie ces accès de colère du peuple, mais nulle part, pas plus à Anvers qu'à Bruxelles, à Liège ou à Gand, on n'a tué ou simplement malmené un seul sujet allemand. Le

grand argument de Berlin, pour essayer de couvrir d'un semblant de prétexte les excès de la soldatesque impériale, c'est que des civils auraient fait acte de guerre en tirant sur les troupes. Or dès le premier jour des hostilités, le ministre de l'intérieur de Belgique et toutes les autorités municipales ont mis les populations des villes et des campagnes en garde contre les risques de toute intervention des civils dans la lutte. Il n'y a pas un citoyen belge qui, du jour où fut proclamé l'état de siège, c'est-à-dire bien avant que les Allemands fussent entrés à Liège et eussent débordé sur la rive gauche de la Meuse, ait conservé une arme chez lui.

Comment, où, quand a-t-on tiré sur les soldats allemands? Jamais on ne l'a dit avec quelque précision, en citant un nom, une heure, un endroit, une circonstance. On s'est contenté de l'accusation vague, en bloc, de manquement aux lois de la guerre. Où les Belges ont-ils achevé des blessés — alors que leurs hôpitaux et leurs ambulances étaient remplis de blessés allemands qui étaient touchés jusqu'aux larmes par les soins qu'on leur prodiguait? Qu'il se dresse donc en accusateur et en justicier⁹ celui qui pourrait établir que les Belges n'ont pas traité les blessés allemands comme ils traitaient leurs propres enfants! Hélas! à toutes les abominations et à toutes les infamies commises, il a fallu ajouter cette abomination et cette infamie dernières d'accuser les Belges des pires cruautés et de couvrir d'un mensonge misérable les excès de la soldatesque impériale.

C'est tout cela qu'il faut que l'on sache; c'est tout cela dont la nation allemande doit faire elle-même justice si elle veut au moins sauver son honneur: c'est tout cela que le comte Goblet d'Alviella, M. Paul Hymans et M.

Émile Vandervelde, ministre d'État de Belgique, vont faire connaître jusqu'aux lointaines Amériques — et nous verrons bien si la conscience universelle n'est qu'un mot, elle aussi, comme la vertu allemande, et s'il se trouvera au vingtième siècle une seule nation civilisée pour assister indifférente à l'agonie d'un peuple libre sous la botte de l'empereur des Huns!

ROLAND DE MARÈS.*

* Chief editor of *l'Indépendance Belge*, before the war one of the most important European papers for nearly a century. *L'Indépendance Belge* was known for the accuracy of its diplomatic information, its liberalism, and the high quality of its literary supplement.

squires, junkers, petty nobles.

to roll to the very bottom.

gap.

soldiery.

have you any gold?

metallic reserve.

denial of justice.

villainies.

redresser of wrongs.

H

BILLETS, VARIÉTÉS, ANECDOTES

This section might be called in English "Miscellaneous" or "Odds and Ends," but these titles would be misleading in that they would carry the idea that the articles are unimportant. In nearly all French papers, under a number of different headings such as "Notes," "Notules," "Billets," "Propos," "Échos," and the like, very short articles appear, often signed by very prominent names. They are really what the English call "second-middles" and enjoy a great popularity with the French public. Some of them are clever summaries of the political situation and are placed on the editorial page side by side with the principal articles. Writers have gained such a popularity in this way that the paper is bought for these few lines. Francis Magnard, former chief editor of *Le Figaro*, was famous for his "Billets." *L'Éclair* could not be sold without the Notes of Ernest Judet; many readers of *l'Écho de Paris* look first at the Billet of the great unknown Junius. In some papers under the title of "Écho," "Au Jour le Jour," etc. one can find quite lengthy articles divided into paragraphs, of ten to fifteen lines, separated by dashes. The different sections are generally the work of different men, and are the reflections inspired by any daily event. This feature of French papers shows that the French care more for clever reflection about a fact than for the narration of the fact itself, and may help to explain the difference between the American and the French press.

An anecdote is supposed to be in France an extremely

short story with a point. Unfortunately sometimes you cannot see the point.

We have refrained from publishing any humorous articles. The French are famous for their wit, but wit cannot be translated — for various reasons. A translated pun is too dreary for words, and French wit of the newspaper kind depends largely upon turns of phrase.

I

(*L'Écho de Paris*, 8 avril 1913.)

LE BILLET DE JUNIUS

M. Jaurès est furieux de l'effort patriotique que fait *l'Écho de Paris* pour apprendre à la France combien il est urgent qu'elle s'arme contre la menace allemande. Il n'y a de fonction nationale à ses yeux que celle qui consiste à écrire et à pérorer.¹ M. Jaurès a pris à son compte la devise insolente des intellectuels de Rome: *Cedant arma togæ*. Dès qu'on parle d'obligation militaire, M. Jaurès écume et divague. Seulement la fureur est mauvaise conseillère. Elle fait divaguer² ceux qu'elle oppresse, et les divagations de M. Jaurès dépassent la mesure commune. C'est une sorte de frénésie ergoteuse,³ artificieuse,⁴ qui, pour les besoins de sa chicane, déforme de parti pris les faits les plus certains, les calculs les mieux établis, les témoignages les plus irrécusables.

Ainsi le conseil supérieur de la guerre a recommandé à l'unanimité le vote de la loi de trois ans comme une

nécessité de salut public. C'est cela, précisément, qui fâche le plus M. Jaurès. Du moment qu'il s'agit de l'armée, il ne veut pas entendre parler de généraux. Pour battre en brèche⁵ leur témoignage, que les gens ordinaires tiennent pour le plus compétent et le seul qui compte en l'espèce, M. Jaurès évoque dédaigneusement les généraux de l'affaire Dreyfus. Eh bien, il n'est rien de plus édifiant, de plus décisif au regard des patriotes que cette évocation. Eh! oui, c'est l'affaire Dreyfus qui recommence avec la croisade contre le service de trois ans. Ce sont les mêmes conjurés⁶ qui font campagne encore une fois contre l'armée et contre la patrie. Seulement le temps est passé de ce dilettantisme impie. Un Français mieux averti que M. Jaurès aurait deviné qu'un peuple généreux et fier comme le nôtre ne pourrait rester indéfiniment acoquiné⁷ à la dégradation que représente l'ère dreyfusienne. M. Jaurès ne semble pas se douter du phénomène de transfiguration qu'accomplit, il y a deux ans, dans l'âme française, l'incident d'Agadir. Ce fut une résurrection instantanée et générale du tempérament national. Ah! disait-on de toutes parts, ces Allemands nous embêtent. S'il faut en découdre,⁸ allons-y! C'est de cette révolte, de cette vaillance et de notre fierté natives qu'est sorti le mouvement national qui lui fait si allègrement accepter le service de trois ans.

M. Jaurès affecte de n'en rien savoir. Il ne veut même pas croire aux effectifs allemands. Vous oubliez nos réserves! répond-il triomphalement à M. de Mun, comme si les Allemands n'avaient pas des réserves. Il a, d'ailleurs, un argument plus triomphant qui confond⁹ la conception routinière¹⁰ de nos généraux: c'est l'armement de milices

qu'il rassemble en Auvergne. Et c'est là qu'il attend de pied ferme¹¹ les envahisseurs.

Ces imaginations délirantes rappellent la proclamation que Victor Hugo adressait jadis au peuple français: Les Prussiens, disait-il, sont 800,000. Vous êtes quarante millions d'hommes. Dressez-vous et soufflez dessus! Cela, c'est du Jaurès avant la lettre.¹² Il souffle, M. Jaurès, il souffle même comme un Triton. Mais ce n'est jamais que du vent.

JUNIUS.*

* The pen name adopted by a writer or group of writers, who contribute to *L'Écho de Paris* above this signature, borrowed, no doubt, from the anonymous English political writer of the eighteenth century.

¹ to spout.

² to ramble from the point.

³ caviling, quibbling.

⁴ cunning.

⁵ to batter down, to nullify.

⁶ conspirators.

⁷ identified.

⁸ to fight it out.

⁹ astounds, bewilders.

¹⁰ of the old school.

¹¹ without stirring, unflinchingly.

¹² *Une gravure avant la lettre* is a proof engraving; hence, of the first class, of the best.

II

(*L'Aurore*, 1 novembre 1913.)

BAVARDAGE

Je ne dirai pas que la patrie est en danger, mais c'est tout juste. Ce n'est pas impunément qu'on jette dans les masses profondes des populations des ferments de révolution, et pour un peu on verrait surgir d'entre les pavés ces figures sinistres qui, disait M. Thiers,¹ n'apparaissent qu'aux jours d'anarchie.

Est-il imprudence plus grande, en un pays auquel nous devons les Droits de l'Homme, que de bouleverser, en l'espace d'un mois, trois des institutions dont nous avons raison d'être le plus fiers: l'Opéra, la Comédie-Française, l'Opéra-Comique? On peut même y ajouter la Gaîté-Lyrique.

Les autres pays d'Europe se préoccupent de billevisées:² l'Angleterre prépare une révolution sociale sur le dos de la propriété; l'Allemagne . . . vous savez à quoi elle songe; l'Espagne oscille entre le libéralisme et la réaction à outrance; l'Autriche, comme la bête de l'Écriture, cherche qui dévorer; la Turquie rêve aux beaux jours de Byzance . . . Que vaut tout cela en présence de la seule question digne d'occuper nos esprits et qu'on formule en frémissant: «Qui sera administrateur de la Maison de Molière?»³ directeur de l'Opéra? Des nouveaux venus quel sera le programme? Qui dominera au Français, de la saine et calme tragédie ou des papotages⁴ de la nouvelle École? A l'Opéra, reviendra-t-on à la musique italienne? importera-t-on l'art russe, persan, chinois, thibétain?

L'Opéra-Comique nous rendra-t-il Monsigny, Boieldieu, Méhul ou Grétry?⁵ Tous problèmes palpitants et qui assombrissent le front des Français.

Avez-vous remarqué dans les faubourgs ces physionomies attristées, ces yeux où passent des lueurs d'orage, ces mains frémissantes? Je le dis tout net au gouvernement: «Gare aux élections prochaines.» Claretie,⁶ en nous abandonnant en circonstances aussi graves, n'a pas songé à notre avenir politique et social.

Nos ministres assument en ce moment des responsabilités bien graves.

Et dire cependant que les neuf dixièmes des populations s'en fichent comme un poisson d'une pomme, ainsi que répétera génialement Richépin⁷ quand il confércenciera sur Victor Hugo!

Pourtant il ne s'agit de rien moins que de *Parsifal* et de Louise Sylvain! Peuple, que faut-il donc pour t'émouvoir?

JULES LERMINA.

¹ French statesman and historian (1797-1877); first president of the Third Republic.

² nonsense.

³ A name given to *La Comédie Française*.

⁴ chitchat, gossip.

⁵ French composers of light operas. Monsigny, 1724-1817. Boieldieu, 1775-1834; his *La Dame Blanche* is still popular. Méhul, 1763-1817, author of the *Chant du Départ*, a war song similar to *La Marseillaise*. Grétry, 1741-1813.

⁶ Jules Claretie, French novelist and playwright, had been director of *La Comédie-Française* from 1885.

⁷ Poet and playwright. See p. 138.

III

(*Le Petit Journal*, 10 janvier 1913.)

L'ENCOURAGEMENT AU CRIME PASSIONNEL¹

M. le docteur Peyroux, député d'Elbeuf, vient d'informer le ministre de la Justice qu'à la rentrée il lui poserait une question à propos d'un incident d'audience qui fit quelque bruit au cours d'un récent procès.

Il s'agit — nos lecteurs s'en souviennent peut-être — de quelques paroles singulièrement imprudentes prononcées par M. Fournier, avocat général à la cour de Paris. On jugeait Mme Bloch, coupable d'avoir tué à coups de revolver Mme Bridgeman, maîtresse de son mari; et l'avocat général, blâmant non point l'acte en lui-même, mais seulement le choix de la victime, s'écriait:

«Si Mme Bloch avait tué son mari, il n'y aurait qu'à s'incliner!»

M. le docteur Peyroux estime qu'un tel propos tenu, en pleine cour d'assises, par un magistrat de cette importance, est des plus dangereux. Trop d'hommes — et trop de femmes — sont déjà convaincus qu'en cas d'adultère la vengeance par l'assassinat est légitime.

La déclaration de M. l'avocat général Fournier va ancrer cette conviction plus profondément dans leur esprit.

Ces jours derniers encore, à Blida, un médecin militaire, malgré les supplications de ses enfants, abattait à coups de revolver sa femme qu'il avait surprise avec un amant. Quand on l'arrêta, il était fort calme et très maître de lui.

— Elle me trompait, dit-il, je me suis vengé, voilà tout!

Cet homme était presque fier de son acte. Il se fût volontiers écrié comme Othello après le meurtre de Desdémone: «Dites si vous voulez que je suis un assassin, mais je le suis par honneur!»

Une telle mentalité de sauvage est effroyable; mais il ne faut pas trop s'étonner de la retrouver chez tous les autours de crimes passionnels; et il est facile de voir où les gens qui pensent de la sorte puisent les éléments de leur opinion radicale sur la puissance de l'époux.

Ils la puisent, parbleu! dans l'indulgence traditionnelle des jurys de cours d'assises. Les occasions de constater que l'homme qui tue par jalousie obtient généralement des jurés un facile pardon ne leur ont pas manqué. . . Si, par surcroît, maintenant, le magistrat qui représente la vindicte publique se met à les approuver au lieu de les blâmer, comment diable voulez-vous qu'ils hésitent? Ils en arriveront, tout naturellement, à conclure qu'ils sont des justiciers et non des assassins.

Avouez que les magistrats devraient être les derniers à encourager cette mentalité-là.

JEAN LECOQ.*

* Pen name of M. Ernest Laut, novelist and journalist, chronicler of *Le Petit Journal*, chief editor of *Le Petit Journal illustré*, etc.

¹ This article is a protest against a peculiar tendency of French juries and courts to uphold the unwritten law. If in some cases this may be considered as an extenuating circumstance, to accept it as a general justification would mean a reversion to a primitive state of civilization.

IV

(*Le Matin*, 24 avril 1913.)

PROPOS D'UN PARISIEN

Supposez qu'un monsieur vous flanque une gifle...¹ Vous vous élancez, les poings en avant, vers celui qui vous a outragé; mais, au même instant, un personnage à l'aspect important vous arrête et vous dit:

— Minute! Je vais d'abord examiner cette affaire; après quoi, je statuerai sur la question de savoir: 1° si vous avez reçu une gifle authentique; 2° si vous avez le droit de vous venger. En attendant, veuillez rester tranquille.

Que penseriez-vous de cette intervention?

C'est le système Bryan.

M. Bryan, célèbre homme d'État américain, veut instituer une cour d'enquête internationale qui sera chargée de délibérer sur tous les différends entre peuples, même les différends qui ont un intérêt vital et touchent à l'honneur des nations. La cour de la Haye n'arrange que les «chichis»² sans importance; la cour imaginée par M. Bryan s'occuperait de tout, avec pleins pouvoirs.

— Il s'agit, a dit ce brave Américain, d'empêcher les guerres qui peuvent éclater par surprise, dans un mouvement de colère... Les parties en cause devront suspendre tout armement et s'abstenir de toute initiative belliqueuse jusqu'au moment où la cour suprême aura donné son avis.

Penses-tu, chéri!...³

Voyez-vous une nation outragée dans sa dignité s'adressant à un aréopage de vieux pontifes en pleurnichant:

— M'sieu! m'sieu! . . . J'ai reçu une claque . . . Est-ce que je peux la rendre? . . .

Un individu aura cette . . . douceur angélique: un peuple, jamais. Et le gouvernement qui se sournettrait à pareille procédure serait promptement balayé . . .

M. Bryan est un poète: Platon ne voulait pas de cette espèce dans sa république, et peut-être avait-il raison.

CLÉMENT VAUTEL.*

* Clément Vautel boasts of being a Parisian, although born in Liège, Belgium. He was for several years chief editor of *Le Rire*, contributor to *Le Matin*, *La Liberté*, *Le Journal*, *Le Gaulois*, *La Vie Parisienne*, etc. Known for his keen and rather caustic humor.

¹ a smack in the face.

² things of no importance, trifles, "piffle"; literally, "puffs" of hair.

³ (slang) "What are you giving us?"

V

(*Le Matin*, 10 novembre 1913.)

PROPOS D'UN PARISIEN

M. Hubert du Puy, président de la dixième chambre du tribunal, réclame, dans le *Matin*, des pénalités plus sévères pour les chauffeurs qui, au mépris de la vie des autres (la leur, c'est leur affaire), parcourent les routes de France avec une vitesse excessive.

Fort bien. Justement je lis dans les journaux l'information que voici:

«UN RECORD BATTU. — On signale de Monte-Carlo que le sportsman anglais bien connu, M. James Radley, parti de Londres en automobile, à 1 h. 10 du soir, arrivait le lendemain à Monte-Carlo, à 3 h. 14 de l'après-midi, ayant couvert le trajet en 26 heures 4 minutes. La sœur de M. Radley, partie de Charing-Cross par le rapide de 11 heures, n'arrivait à Monte-Carlo que le lendemain, à 2 h. 14 du soir; ce qui donne aux automobilistes une avance de 1^h 10 minutes.»

Ce gaillard a donc traversé la France en roulant à une vitesse de quatre-vingt-dix ou cent kilomètres à l'heure, car il faut défalquer de la durée totale de sa randonnée¹ le temps nécessaire à l'embarquement et au débarquement de l'auto, aux formalités de la douane, aux réparations, etc., etc.

M. James Radley a commis un délit,² une série des délits, et bien loin de s'en cacher, il s'en vante et fait claironner³ en France, par les journaux, le mépris dans lequel il tient les lois françaises . . .

C'est à peu près comme si les journaux anglais publiaient cette information.

«UN RECORD BATTU. — M. Paul Durand-Dupont, Français, était venu à Londres pour se payer la tête⁴ des policemen . . . Il se faisait un malin plaisir, par pure bravade, de violer tous les règlements qui concernent la circulation: il se promenait à bicyclette sur les trottoirs, roulait une voiture à bras⁵ sur les pelouses de Hyde-Park, poussait une brouette⁶ sur le terre-plein de Trafalgar-Square, etc. etc.»

Mais voulez-vous parier que ce peu dangereux fantaisiste serait, à l'heure qu'il est, dans une bonne prison anglaise?

Le redoutable gentleman qui est venu, en France, se payer la tête de nos gendarmes, ne reçoit, lui, que nos félicitations.

CLÉMENT VAUTTEL.

raid.
offense.
by sound of the trumpet.
(slang) make fun of.
pushcart.
wheelbarrow.

VI

(*Le Journal des Débats*, 17 septembre 1913.)

UNE RETRAITE AU COLLÈGE D'ATHLÈTES

M. Georges Rozet a fait une retraite au Collège d'Athlètes installé à Reims grâce à la générosité du marquis de Polignac, et il donne ses impressions dans la *Revue de Paris*. Ce fut une véritable retraite monastique, où les exercices pieux sont remplacés par les performances sportives. Aussitôt débarqués dans ce couvent moderne, les collégiens se mettent en tenue de travail: souliers plats pour la leçon Hébert¹ ou souliers à pointes pour la course sur le gazon,² au choix culotte blanche courte et flottante ou le slip plus abrégé encore; un grand rectangle de molleton, blanc, bleu ou saumon, jeté sur les épaules. La première impression que ressentit M. Georges Rozet fut celle d'une sorte de dispersion de l'être intellectuel et moral; il se sentait incapable, malgré qu'il le voulût, de

rédiger ses notes dans les salles de lecture aux décorations scandinaves, par les fenêtres desquelles on aperçoit les pensionnaires au travail. A tout moment l'entrée d'un élève ou d'un moniteur, encore essoufflés, lui apportait la clarté du dehors et venait railler son labeur de gratte-papier³ en lui rappelant qu'il était là dans le monastère d'un culte où toute pratique consiste dans le mouvement et l'effort corporel. Au reste, l'existence quotidienne est suffisamment occupée. Des critiques littéraires, des musiciens, des spécialistes de la politique étrangère apprenaient avec M. Rozet les exercices qui font maigrir les gras et engraisser les maigres, et les résultats de la cure étaient excellents sous tous les rapports. En moins de quarante-huit heures, les plus enragés fumeurs laissaient chez eux leur étui à cigarettes et les habitués de l'apéritif⁴ y renonçaient sans peine. La nuit venue, chacun se couchait et dormait d'un sommeil apaisé. Aussi le départ est-il pénible. Le chapeau pèse douloureusement aux crânes libérés depuis des semaines, le veston aux corps qui respiraient le soleil; on se sent désemparé et M. Rozet estime que «tout ce qui donnait à nos amis du journalisme et de la littérature l'impression de rentrer dans la noble fournaise de l'intelligence, du travail et du plaisir, et la joie de revivre enfin dans Paris, ne réjouit guère des écrivains sportifs qui reviennent d'une retraite athlétique au grand air.» Il reste à savoir si la littérature s'accommode aussi bien de cette gymnastique.

¹ A special system of gymnastics invented by Lieutenant Hébert of the French Navy, head of the *Collège d'Athlètes*.

² race on the lawn.

³ scribe, quill driver.

⁴ aperient, appetizer, cocktail.

VII

(*Le Journal des Débats*, 17 septembre 1913.)

ON RASE EN SILENCE

Plusieurs coiffeurs de Londres ont fait poser dans leurs boutiques une pancarte ainsi conçue : « Ici, on rase en silence, » et un règlement sévère interdit aux employés de faire l'article pour des produits de parfumerie, de discuter la mode de la coiffure et encore plus de parler de politique ou de sport. L'innovateur a eu, dit-on, un grand succès. Déjà Renan avait engagé un jour son barbier à prendre pour enseigne une devise grecque signifiant à peu près : « Je rase le plus rapidement possible et je me tais. » Dès lors que la mode revient de Londres, elle a peut-être des chances de s'implanter en France. Ce serait une révolution dans les salons de coiffure, les derniers salons où l'on cause. On n'entendrait plus l'artiste capillaire, à qui on a confié sa tête, prôner, en brandissant un peigne chargé de dépouilles, une pommade infailible contre les pellicules¹ et la chute des cheveux et répondre au silence obstiné de son client : « Dois-je vous en mettre un pot de côté ? »² Fini de subir l'énumération des bienfaits de la dernière lotion régénératrice et de recevoir la confiance des paris³ malchanceux de la veille et du paroli⁴ immanquable donné par le client qui le tenait lui-même de quelqu'un de l'écurie. Plus même de réflexions sur la température, la mauvaise saison et les vacances. Le client assoupi n'entendrait plus que le cri aigu des ciseaux ou le grincement⁵ du rasoir sur son épiderme, et tout le salon serait plein de cette musique. Mais on ne boule-

verse pas ainsi les habitudes. Il est peu probable que ce rêve se réalise. Au demeurant, c'est une question de degré. Du moment qu'on se fait faire la barbe, qu'importe que la parole du coiffeur s'ajoute à l'office du rasoir.

dandruff.

set aside a jar for you, reserve a bottle for you.

bets.

combination of bets, "tip."

grating.

VIII

(*Le Figaro*, 1 mai 1913.)

UN SIGNE, S. V. P.¹

C'est une simple question de protocole mondain: mais que n'est-elle résolue!

Hélas, l'existence coulerait si commode, pour peu que toute circonstance s'y trouvât réglée par un protocole invariable! Même dans les cas les plus troublants, l'on n'éprouverait plus nulle inquiétude. Ce serait fait des cris, des gestes incertains et des vains embarras. Par exemple, voudrait-on se livrer contre son prochain à des sévices importants? L'on aurait aussitôt recours à des formules fixées une fois pour toutes, et qu'on saurait par cœur:

— Pardon, monsieur, un scrupule, dont vous m'excuserez, m'oblige à vous offrir un soufflet. — J'aurai donc, monsieur, l'honneur de vous le rendre. Veuillez com-

mencer, je vous prie. — Après vous. — Je n'en ferai rien. — Ce sera donc par obéissance. Voici, monsieur. — Monsieur, voilà.

Mœurs de tout repos! Au lieu de ces manières pratiques, nous n'avons que façons capricieuses et fantaisistes, voire anarchiques. Rien de plus fâcheux.

Ainsi, cette question du signe . . . Mais précisons.

Une jeune dame s'avance, au Bois, aux courses, au Salon. Elle est mise à ravir,² robe d'un dessin net et hardi, jupe³ à peine tarabiscotée.⁴ corsage amusant, teintes franches, parfum assorti, et sur la tête un petit chapeau, ou plutôt un pétase⁵ délicieux. Ajoutons que, pour achever le tout, la jeune dame vous a cet air glacial et un tantinet revêche, sans lequel vous ne voudriez point qu'une personne comme il faut allât se risquer dans un endroit où il y a des gens que l'on ne connaît pas tous.

Néanmoins la jeune dame est vraiment exquise. Or, tandis que vous la regardez avec la plus déférente sympathie, voici que soudain vous la reconnaissez. Vous lui avez été présenté, un jour; peut-être avez-vous dîné à la même table; elle causait agréablement, et son mari vous a paru aimable. Bref, vous vous apprêtez à la saluer, non sans un empressement flatteur autant que discret: vous n'attendez pour cela que de rencontrer son regard . . .

Mais il s'agit bien de cela, en vérité! Tête levée, visage sévère, avec l'air d'avoir bien d'autre souci que celui de vous remarquer la jeune dame a passé devant vous, dédaigneuse et terrible! . . . Vous remettez alors dans votre poche, tout confus que vous êtes, la main que vous en aviez déjà presque tirée et vous vous demandez tristement: «Qu'ai-je donc pu faire à cette dame, pour qu'elle ne semble même pas me voir quand elle me rencontre?»

Cependant la jeune dame est rentrée au logis, et dit à son mari, du ton le plus piqué:

— A propos, j'ai rencontré Un Tel (Un Tel, c'est vous). Quel goujat!⁶ Il a fait comme s'il ne me voyait pas, il ne m'a seulement pas saluée.

Déjà le mari songe à des témoins.

La triste aventure! . . . Or, il suffit que vous, soyez un peu timide, un peu susceptible, ou tout bonnement que vous craigniez le ridicule dont on se couvre en saluant le vide, alors que personne ne répond, ni près, ni loin; il suffit qu'une fois, une seule fois, vous ayez entrevu, ou simplement deviné le sourire amusé d'une autre dame assistant par hasard à votre déconvenue; il suffit du moindre incident antérieur enfin pour que cette scène se soit, par la suite, bien souvent reproduite.

Si bien que, peu à peu, Paris se remplit pour vous d'ennemies mystérieuses, qui vous criblent d'épigrammes, quand vous sortez d'un salon ou qu'elles viennent de vous croiser à Longchamp.

— Mais qu'est-ce qu'Un Tel (c'est vous encore) vous a donc fait? finit-on par leur demander.

— A moi? Eh! que voulez-vous que ce garçon m'ait fait? . . . Seulement, c'est un individu très mal élevé, voilà tout. Il salue tous les trente-six du mois.

Et pourtant, il ne s'en faudrait que d'un rien, et toutes ces catastrophes seraient évitées: oui, un rien, un regard, un dixième de geste ou un vingtième de sourire, un petit signe, une marque infime d'attention, une attitude qui puisse au moins se traduire par: «Bonjour, je vous ai vu, vous pouvez y aller de votre salut.» Que les femmes aient donc la charité de nous adresser ce minuscule signe-là: elles sauront lui prêter toute la grâce voulue, et nous

tireront le plus souvent d'une angoisse cruelle. A elles d'établir dorénavant, si elles y consentent, ce protocole délicat.

D'autant que si, certain jour, elles se trouvent en humeur de ne saluer personne, en goût de solitude ou de mélancolie, elles ne feront pas le signe, et nous comprendrons très bien. Elles n'auront même pas besoin de recourir au moyen dont on usait en de certains châteaux, sous Louis XVI; dans ces demeures charmantes, où l'on faisait assidûment la conversation, un hôte parfois se promenait dans le parc, en portant à la main une petite branche verte, et cela voulait dire: «Laissez-moi. Aujourd'hui, je ne saurais causer, car j'ai les vapeurs, et me plais à rêver.»

MARCEL BOULENGER.*

* Novelist and journalist, contributor to *Le Figaro*, *Gil Blas*, *la Revue Bleue*, *la Grande Revue*, *l'Écho de Paris*, etc. Author of *La Femme Baroque*, *Quarante Escrimeurs*, *Nos Éléances*, etc.

¹ *S'il vous plait.*

² charmingly dressed.

³ skirt.

⁴ slashed; in this case the phrase means "of a cut not too complicated."

⁵ A small rounded cap worn by the Greeks. Mercury is generally represented as wearing a winged *pétase*.

⁶ vulgar person, boor.

IX

(*Le Figaro*, 25 septembre 1913.)

DANS LA PAIX DU SOIR

DE QUELQUES MALADRESSES

Chacun se rappelle un certain nombre d'amitiés qui annonçaient merveilles et n'ont rien produit que, parfois, une durable hostilité. Des gens vous aimaient bien qui, sans raisons discernables, se sont peu à peu refermés, écartés. Lorsque longtemps après on y songe, on ne comprend pas. On n'avait fait quoi que ce soit pour justifier un tel changement! Mais si, on a fait mainte chose!

Par des maladresses, grosses souvent de bonnes intentions, on a fait d'invisibles blessures aux profondeurs, ou égratigné¹ légèrement, et avec persistance, une même place de la sensibilité. Et d'abord, probablement, on a donné des conseils qui n'étaient pas demandés. Offrir un conseil sans qu'on le sollicite, c'est proprement une injure. Éprouveriez-vous ce charitable besoin d'intervenir spontanément si vous ne teniez les gens pour incapables de se conduire, à moins que vous n'y mettiez la main? Est-ce pour les griser d'orgueil, cette conviction de leur infériorité que vous faites paraître? Et pensez-vous qu'ils débordent de gratitude si vous employez fréquemment ce moyen de prouver votre affection? Vous auriez tort. C'est très amusant de donner des conseils, beaucoup moins amusant d'en recevoir, même cela inspire une grande envie de clore son cœur, puis de mentir, et enfin, s'il s'obstine, de laisser là le conseiller.

Mais supposons que, doué d'une discrétion exquise, ou d'une retorse² prudence, vous ayez toujours attendu qu'on vous en priât pour formuler votre avis. Comment vous en êtes-vous tiré? En indiquant le parti dont vous aviez la certitude que c'était le meilleur, en ouvrant à votre ami les bonnes voies, — les plus difficiles, naturellement! — celles que, à sa place, vous eussiez prises, au moins choisissiez-vous de le croire. Vous avez vanté les ruptures héroïques, à qui la rupture faisait horreur, les magnifiques énergies à une faiblesse écrasée. Courageux et loyal vous avez accompli tout votre devoir en montrant des réalités insupportables et leurs conséquences. N'eussiez-vous pas mieux fait de vous souvenir que, lorsqu'on demande conseil, on a souvent l'esprit en désarroi,³ le cœur très vulnérable. C'est de la sympathie qu'on cherche, non une direction, et le conseil mal adapté au désir cause une douleur aiguë. Il faut dire à l'ami ce qu'il a besoin d'entendre. Il vous en chérit davantage, et, rassurez votre conscience, cela ne change rien. Tandis qu'aux surfaces de son esprit une illusoire discussion se poursuit encore, l'acte est décidé. Il semble hésiter entre des vœux différents, mais un seul est réalisable, et à l'avance déterminé par son tempérament et les aventures ancestrales. Votre conseil ne le poussera qu'où il va, il ne le retiendra pas, mais il peut lui faire un mal inoubliable.

Alors, si vous avez dit, — bien inutilement! — la parole qui condamnait ses volontés profondes, ne vous étonnez pas s'il se détache de vous, car certains conseils, excellents et vains, restent dans le cœur, plantés comme un couteau.

L'amitié ne saurait non plus résister longtemps à l'inévitable: «Je vous l'avais bien dit!» — se trouve-t-il un

seul parmi nous qui n'ait proféré cette phrase, ou ne l'ait au moins exprimée par ses regards et son silence? Celui auquel on l'inflige, la phrase vaniteuse, basse et lâche, n'a rien à répondre. Que peut-il faire? Vous haïr, vous qui en face de son ennui, de sa peine, êtes un peu content d'avoir eu raison, vous le sot cruel qui oubliez toutes les fois où, à vous aussi, «on l'avait bien dit.» Il peut vous haïr. Et s'il vous haït, ma foi, il a raison!

On impose encore de graves risques à l'amitié lorsque, par fâcheuse chance, on voit ceux qu'on aime en des attitudes morales qui les diminuent et dont le souvenir les humiliera, ou quand par imprudence on tire d'eux leurs mauvais secrets.

Il faut une grande tendresse pour pardonner à quelqu'un de s'être trouvé là durant que l'on commettait une lâcheté, un vilain acte. Il faut aimer passionnément pour supporter que, par goût de secourir, par tendre curiosité — ou par curiosité, — on vous ait conduit à montrer des morceaux de votre âme et de votre histoire qui, cachés, sont mieux.

Cet effort pour tout savoir, — et particulièrement le pire, — est une de nos plus grandes maladresses, une des plus fréquentes aussi. On croit par là se rapprocher d'un cœur, le posséder mieux. Quelle absurde illusion! Quand on sait, on est plein de pitié et, d'abord, dans l'émotion de la minute, plein d'indulgence. Mais l'autre, lorsqu'il s'est repris, que pense-t-il de vous? Vous avez dit des mots affectueux, naturellement. Cela ne suffisait pas. Pour le rassurer il aurait fallu fournir, en échange du sien, un mauvais secret qui fut vôtre. Car le plus cordial sentiment qu'il puisse éprouver, c'est le désir que vous soyez pareil à lui en quelque point. Il vous a laissé voir des

plaies et des taches, il souhaite que vous ayez des plaies et des taches. Alors sans doute, il vous aimerait plus qu'auparavant, et de cette amère tendresse que crée la complicité. Mais s'il est impossible qu'il imagine rien de tel, maintenant que votre indiscrétion et sa faiblesse l'ont livré en proie, qu'êtes-vous à ses yeux? Un juge et un danger. En quelques minutes, vous êtes devenu celui dont la mort lui serait une sécurité! Il ne songe pas à cela aujourd'hui, n'y songera pas demain: n'y songera-t-il jamais? Quels germes avez-vous jetés dans son âme en forçant l'aveu? Peut-être vous traitera-t-il mieux que par le passé. Cependant, même s'il vous pardonne de savoir, vous aimera-t-il comme il faisait lorsque, dans vos yeux, il voyait son image pure et claire? . . .

Ne cherchez pas à entrer parmi les tristes ombres des cœurs, sollicitez plutôt les mensonges de paroles et d'attitudes, respectez-les: ils marquent le respect de vous et de l'amitié. Attendez pour savoir, attendez longtemps!

L'insistance tient une bonne place entre les diverses façons de lasser ses amis. C'est le vice d'excellentes personnes que la moindre tendresse pousse à reconstruire ceux qu'elles aiment d'après un plan par elles conçu. Elles s'entêtent à modifier vos habitudes, à vous recommander certains livres, voudraient changer votre coiffure, votre tapissier, vos opinions. Les résistances, les refus les écartent un moment, à peine, les voilà revenues, elles bourdonnent,⁴ répètent, recommencent. Elles sont bonnes, dévouées. On a un temps de l'affection pour elles, et puis, à la fin, on les tuerait avec plaisir.

Au reste si l'insistance est funeste aux sentiments, il n'en va pas de même dans la vie pratique, où on ne saurait trop la recommander. Si vous êtes insensible aux

rebuffades,⁵ indifférent à l'opinion, insistez! Souvent, on vous mettra à la porte, vous entendrez des paroles malplaisantes, vous agacerez⁶ jusqu'à l'horreur, on vous méprisera un peu. Insistez toujours! Vous dompterez les grands caractères, vous viendrez à bout⁷ des gens occupés, des impatients, de ceux qui aiment leur repos. Sachant que, éconduit,⁸ maltraité, vous insisterez encore, ils céderont par désespoir. Insistez: vous obtiendrez! Vous obtiendrez qu'on vous admette où vous n'avez pas qualité pour être admis, qu'on vous accorde les postes et les honneurs que vous ne méritez pas. Vous obtiendrez l'amour même, ou ce qui en tient lieu. Mais vous n'obtiendrez pas l'amitié, non, non!

Voilà, déjà un nombre de méthodes pour la tuer sans félonie. Il en est une encore: la manière dont nous jugeons les sacrifices que nous exigeons d'elle.

Qu'on ne doive aucune reconnaissance à l'ami qui se sacrifie pour vous quand on est prêt à en faire pour lui tout autant, c'est simple. Mais si l'on peut accepter et même exiger ces sacrifices, il faudrait leur laisser leur caractère. Librement consentis, sans arrière-pensée, ce sont des sacrifices, pourtant. Or, en regardant au fond de soi, que découvre-t-on?

L'ami renonce au voyage qu'il voulait faire afin de nous suivre où il n'avait nulle envie d'aller, il s'impose des corvées, subit des fréquentations qui l'assomment et nous plaisent, abandonne des sympathies qui nous offensent, dépense son argent pour un objet qui nous exalte et dont il n'a cure.⁹ Et d'abord nous sommes touchés. Puis, assez vite, nous découvrons que ces choses qu'il a consenties doivent lui plaire car elles contentent certains besoins de sa nature: son goût un peu ostenta-

toire¹⁰ de générosité, son besoin de se mêler aux affaires d'autrui, ou encore, c'est sa volonté incertaine qui trouve un bien-être à subir une volonté plus forte. Cette dépense, d'ailleurs, lui attire de l'admiration; ce voyage, c'est justement ce qu'il fallait à sa santé: les gens qu'il renonce à voir étaient de dangereux compagnons. Dans ce qu'il a fait pour nous plaire, il rencontre des avantages où l'égoïsme -- le sien! -- trouve son compte.

On se dit ces choses pour se débarrasser du petit pincement¹¹ au cœur que donne la conscience d'avoir pensé à soi plus qu'à l'être cher. Ce n'est pas très joli, mais c'est «humain» — on qualifie de la sorte, si j'ai bonne mémoire, tout ce qui n'est pas très joli.

Seulement, ne paraît-il pas fou de prétendre que l'ami généreux partage cette façon d'envisager la question? Nous le prétendons! . . .

Lorsque, entrant chez quelqu'un, on le voit agréablement ou utilement occupé, on ne manque pas de dire: «Je ne vous dérange pas au moins?» Et cela signifie très exactement: «Je sais que je vous dérange, mais je compte que loin de m'en rien laisser voir, vous allez témoigner d'abord d'être ravi, puis être ravi, en effet. Pourquoi ne le seriez-vous pas? Vous l'êtes! Remerciez-moi.»

Ainsi travaille notre esprit, quand nous avons bénéficié d'un sacrifice affectueux. J'entends bien que certains cœurs adorables se comportent tout autrement, mais, comme les peuples heureux, les cœurs adorables n'ont pas d'histoire, je m'occupe ici de ceux qui sont «humains» dans la force du terme.

Je voudrais dire un mot encore du reproche, ce dissolvant¹² incomparable! Immérité, il dégoûte tout net¹³ de persévérer dans l'effort de plaire. Plus on a l'âme abon-

dante, plus on donne, et moins on tolère de s'entendre dire qu'on ne donne pas assez. Et quand on le mérite, ce reproche, l'irritation qu'il cause aide à découvrir qu'en effet on aime moins. Or, rien ne conduit si vite à n'aimer plus qu'une telle découverte.

Cependant, reproches et tracasseries¹⁴ attachent parfois des êtres d'imagination pauvre et qui, pour jouir d'eux-mêmes et en avoir la pleine conscience, requièrent une excitation extérieure et constante. Ils ont besoin de leur dose de dispute, comme les débiles¹⁵ ont besoin d'alcool. Sous le reproche, ils réagissent, se constatent, s'estiment davantage; le reproche les tonifie¹⁶ et les active. Ils souffrent cependant, voudraient être compris, aimés avec douceur. Ils croient qu'ils le voudraient. Et un jour ils rompent avec l'ami agressif, la maîtresse jalouse et crieuse,¹⁷ la mort leur ôte le parent dont les reproches rendaient la maison inhabitable, et un vide¹⁸ que rien ne doit combler se creuse dans leur existence. Ils regrettent l'être qu'après tout ils avaient un moment chéri? Oui, et davantage ils regrettent les querelles qui les faisaient vivre plus fort.

Les amateurs de reproches ont chance de rencontrer des personnes sur lesquelles ils pourront avec avantage exercer leur manie. Mais on ne saurait trop leur recommander de les choisir avec circonspection.

Il y a bien des manières de perdre l'amitié. Pour la conserver, il n'en est qu'une: s'oublier. Vous rappelez-vous ces tristes vers charmants:

Toi qui m'as plus aimé que ta vie et tes yeux,
Toi que j'ai plus aimé que mes yeux et ma vie.

Quand on aime ainsi, on garde les cœurs.

FEMINA.*

* Pen name of Madame A. Bulteau, collaborator of *Le Figaro*, author of *Les Histoires Amoureuses d'Odille*, *La Lueur sur la Cime*, etc.

to scratch.

crafty.

disorder, confusion.

chatter, buzz.

rebuffs.

aggravate, provoke.

manage, master.

shown the door.

he does not care for.

¹⁰ vain, ostentatious.

¹¹ pang.

¹² corrosive.

¹³ immediately.

¹⁴ bickerings.

¹⁵ weak.

¹⁶ acts as a tonic, tones up.

¹⁷ shrewish.

¹⁸ gap.

X

(*Le Petit Marseillais*, 10 octobre 1914.)

LE ROI DES EMBUSQUÉS¹

HISTOIRE VRAIE QUOIQU'INVRAISEMBLABLE

On nous écrit de Bordeaux, le 8 octobre:

Nous n'avons pas envie de rire, c'est entendu. Néanmoins, je ne puis m'empêcher de vous conter une histoire où le comique se mêle au sérieux. Le lecteur sera libre de

l'interpréter dans un sens ou dans l'autre, suivant les dispositions de son caractère. Cette histoire est rigoureusement authentique. La voici :

Le nommé Q . . . était, avant la guerre, l'un des gros bonnets du parti radical et radical-socialiste. Sa parole faisait autorité dans les conseils du parti et il connaissait comme pas un les arcanes de la rue de Valois. Q . . . était, en outre, maire de sa commune natale. Rien ne manquait à la gloire démocratique et sociale de Q . . . ni à son bonheur. Il était même dispensé de périodes militaires, car il avait été réformé pour cause d'*idiotie* — parfaitement. Délivré de tout souci à l'égard de la défense nationale, Q . . . vouait donc tout ce qui lui restait d'intelligence — et il lui en restait — à la défense laïque. C'était un bon rrrépublicain, suivant la définition de M. Doumergue.

La déclaration de guerre éclata comme un coup de tonnerre dans la vie paisible de cet exemplaire citoyen. Néanmoins, il se fit une raison. Après tout, il n'était pas mobilisable, puisqu'il avait été réformé.

Ah ! bien oui. La quiétude de notre radical-socialiste ne devait pas durer longtemps. Un secret pressentiment l'avait mis en garde contre l'arrivée de M. Millerand au ministère de la guerre. Il n'avait point tort. Voilà-t-il pas que cet homme impitoyable s'avise de faire passer les réformés devant un nouveau conseil de revision ! Or, Q . . . n'a pas encore atteint l'âge de la retraite militaire,

. . . Car aux âmes bien nées,
La valeur n'attend pas le nombre des années.

D'autre part, si, à ses yeux, le temps qui coule a apporté un notable soulagement aux infirmités de sa jeunesse, il ne

l'a néanmoins pas doué d'une valeur guerrière dont rien jusqu'à ce jour ne lui permettait de prévoir l'utilisation.

Après s'être sondé le cœur et palpé la tête, Q... se convainquit bien vite qu'avant tout il se devait à son parti. Il s'agissait donc d'opposer à l'appel de son pays un refus basé sur un motif indiscutable. Le motif, il était trouvé: l'idiotie, la bienheureuse idiotie d'antan.

Hélas! tout devient difficile en temps de guerre. Se dire idiot, cela vous paraît d'autant plus facile, n'est-ce pas, que cette qualité n'est pas fréquemment invoquée? C'est vrai. Mais qui peut exempter un idiot du conseil de revision, sinon le maire de sa commune? Voilà où l'histoire se complique. Le maire de la commune de Q..., je crois vous l'avoir dit, n'est autre que Q... lui-même. Comment voulez-vous que le réformé Q... déclare publiquement que ses administrés ont choisi un idiot pour les représenter?

Mais Q..., quoiqu'idiot honoraire, est un homme de ressources. Il alla exposer son cas au préfet, le priant de le suppléer en cette délicate occurrence. Le préfet était un classique:

«Connais-toi toi-même,» répondit-il; et il se déclara impuissant à résoudre ce problème pathologico-administratif.

Alors Q... perdit la tête. Il erra quelques jours, lamentable, et, enfin, il prit une résolution virile. Il saisit un papier à en-tête de la mairie et écrivit:

Je soussigné, etc., maire de la commune de Taupin-en-Tapinois, certifie que le nommé Q..., habitant de ma commune, est incapable de passer le conseil de revision, ayant été réformé pour cause d'idiotie. — *Signé:* Q..., maire.

Je dédie cette histoire véridique, dont je n'ai caché que les noms, aux aspirants à l'embuscade. Peut-être y puiseront-ils l'inspiration géniale qui les dispensera d'accomplir leur devoir militaire.

X.

¹ those in ambush, in hiding — a slang name given from the beginning of the war to the slackers or shirkers who try to get exemption from going to the front.

XI

(*Le Matin*, 1 septembre 1914.)

UN PIOUPIOU¹ MAL FICELÉ²

Il nous faut bien récolter le plus d'anecdotes possible parmi les événements de guerre déjà un peu anciens, puisqu'une consigne impitoyable (et que nous observons d'ailleurs sans songer à nous plaindre) oblige les journaux à se taire à peu près complètement sur les opérations actuelles.

C'est en Alsace, au cours des engagements presque toujours heureux qui ont un moment conduit nos troupes jusqu'aux portes de Colmar, que le bon abbé Wetterlé, ce prêtre qui est un soldat, ce député au Reichstag qui est un des meilleurs Français que je sache, a recueilli par l'entremise d'un de ses amis, le menu fait que voici :

Les Allemands, refoulés en grand désordre des défilés des Vosges et notamment du col de la Schlucht, venaient

d'arriver aux portes de Colmar, quand un habitant de la ville, M. S. . . , depuis longtemps signalé à la haine de l'oppresser et résolu à lui échapper, comprit que le moment était venu, peut-être, de pouvoir gagner la frontière française.

En effet, quelques compagnies mixtes de chasseurs alpins arrivaient devant la capitale de la Haute-Alsace peu de temps après les troupes débandées du kaiser, et nos braves soldats, avisant aussitôt une hauteur qui dominait la ville, une sorte d'éperon³ se terminant du côté de l'est par une falaise abrupte, y grimpèrent hardiment et y mirent en batterie quelques-unes de leurs pièces de montagne.

Sans avoir été vus, ils prirent pour objectif la gare où ils apercevaient de nombreux trains militaires et brusquement ouvrirent le feu.

Deux salves seulement furent tirées, deux salves bien dirigées qui n'atteignirent aucune maison mais portèrent en plein sur les wagons allemands. Après quoi, démontant leurs pièces et les rechargeant sur les bâts de leurs mulets, nos chasseurs redescendirent dans la plaine pour rejoindre le gros de nos troupes, du côté de Turkheim.

Les Allemands, affolés par cette attaque soudaine et meurtrière, disposèrent précipitamment quelques pièces d'artillerie lourde pour y répondre et, *pendant quatre heures* avec une assiduité bien recommandable et une prodigieuse dépense de munitions, ils bombardèrent l'éperon d'où leur étaient venue cette double bordée.⁴

Ils firent beaucoup de mal à une pauvre petite chapelle isolée qui se dressait sur la hauteur et dont il ne reste plus, aujourd'hui, que des ruines.

A la faveur du tumulte, M. S. . . put gagner le large

et se dirigea tout d'abord vers le village de Logelbach, où un heureux instinct l'avertissait qu'il trouverait peut-être les «pantalons rouges.»⁵

Il en vit un, en effet, presque tout de suite après avoir fait quelques pas dans la rue. Mais quelle désillusion! Était-ce là, vraiment, un spécimen de ces fringants et lestes soldats français que la fidèle Alsace avait attendus si longtemps? Comme ils étaient changés, depuis tant d'années! C'était toujours la même capote bleue aux pans relevés, toujours le même képi,⁶ toujours le même pantalon garance terminé par des guêtres; — seulement la capote s'arrondissait déplorablement sur un dos d'homme de peine ou de scribe tout courbé par l'effort quotidien; le képi, planté sans grâce sur une tête tondue, ressemblait à un bonnet de nuit écarlate; les grandes jambes de cet étrange fantassin semblaient bien incapables de pouvoir se plier jamais aux exigences d'une marche rapide et prolongée. Bref, ce paraissait être un fichu soldat.

Mais il avait néanmoins un uniforme si prestigieux que M. S. . . s'approcha pour lui parler. Et alors, quelle ne fut pas sa surprise, en reconnaissant qu'il avait devant lui, caché sous cette défroque et venu là, en amateur, avec nos troupes, Hansi,⁷ le bon et brave Hansi lui-même!

Le pioupiou «mal ficelé,» c'était le dessinateur alsacien qui, si longtemps, seul contre toute l'Allemagne, avait combattu pour la France à la pointe du crayon.

Il y a des anecdotes qui sont tout de même aussi émouvantes que l'épopée.

¹ nickname equivalent to Tommy Atkins.

² (slang) dressed.

³ spur of a mountain.

⁴ broadside.

⁵ the red trousers; nickname for the French soldiers who formerly wore them.

⁶ military cap.

⁷ Hansi is one of the best cartoonists of the time. His albums on the Germans in Alsace are known all over Europe.

I

CONTES

According to the dictionary, *Conte* means a fairy tale, but it means also a short story of a special kind — the very short one — the newspaper short story, which is a feature of the French press. In the American papers such stories are to be found in the Sunday Supplement, but on week days you would generally look for one in vain. In France a number of papers publish one every day. Strange to say, it is in the most popular papers like *Le Petit Journal*, *Le Journal*, *Le Petit Parisien*, that they can be found most frequently. At times they are from the pen of great writers, but if this were always the case, this feature would be altogether too expensive, and the work is often done by lesser lights who have specialized in that particular form of journalism, and have a knack of writing stories that appeal to the people. In our selection we have attempted to give a good idea of the typical conte.

I

(*Le Petit Journal*, 10 janvier 1913.)

LE SACRIFICE

Grand et mince dans son uniforme blanc où rutilent les boutons et les galons d'or, le capitaine Giraud a ouvert ses bras à sa jeune femme, debout sur l'avant de la chaloupe qui l'a amenée du navire mouillé en rade de Fort-Dauphin.¹

Elle s'y est précipitée, rose de l'émotion et de la joie qui avivent l'éclat de ses yeux grands et noirs un visage auquel des cheveux pénétrés de soleil font une blonde auréole.

Et tout en haut du plateau où Fort-Dauphin émerge des verdure, à droite de l'ancienne forteresse, les voilà bientôt sous un massif de citronniers, en contemplation devant la vaste baie qui s'étend à leurs pieds dans un cirque de falaises, animée par le va-et-vient des pirogues² et des barques autour du navire et des boutres³ à la carène fuyante.

— Que de fois ne suis-je pas venu ici rêver de toi; dit le capitaine en enveloppant son épouse dans la chaude caresse de son regard. Et je t'appelais du fond de mon cœur . . . Mais aucun vaisseau n'apparaissait sur l'implacable rondeur de l'horizon, nul fanal ne perçait la nuit qui s'épaississait peu à peu sur les flots . . .

Et à son tour, la jeune femme lui dit ses inquiétudes, ses détresses, tout ce qu'elle a souffert elle-même en son amour de l'autre côté de l'immense abîme, sur la terre de France.

— Oui, reprend-il, cette longue séparation nous a été

bien cruelle. Mais aujourd'hui la nuit se dissipe, le soleil rit dans notre vie . . . Et cette fois plus de départ, plus d'absence, nous voilà ici pour de longs mois, et rien ne peut menacer désormais la certitude de notre bonheur.

Et dans sa griserie, le capitaine a attiré la jeune femme sur son cœur. Et ils restent là, sans parole, tout à leur félicité, apothéosés en leur attitude sous le soleil qui élargit dans le ciel profond sa couronne de flamme, et reflète en grandiose incendie sur la mer déferlante⁴ au pied des falaises coiffées de verdure.

Un pas a crié sur le sable. C'est un pli qu'on apporte au capitaine, l'ordre de partir immédiatement pour aller combattre des pillards malgaches⁵ de race antandroy⁶ qui saccagent tout dans les environs de Tsivory.⁷

Une vive contrariété a plissé le front de l'officier. En d'autres temps, il eut accueilli la nouvelle avec joie. Mais partir au moment où l'épouse tant désirée vient partager sa vie, la laisser seule et angoissée sur la rive lointaine où elle espérait trouver le bonheur.

Homme de devoir, il a cependant maîtrisé son émotion. Et il rassure sa jeune femme devenue toute tremblante. L'expédition sera de courte durée . . . trois semaines au plus. Une simple promenade militaire . . .

Deux heures après, il était à cheval, à la tête de sa compagnie.

Ses yeux doux et affectueux dans son visage énergique adorèrent une fois encore, profondément, l'aimée qui lui faisait de la main un dernier adieu.

Et il partit, les lèvres agitées par l'émotion qu'il contenait difficilement, un funeste pressentiment au fond du cœur.

Restée immobile à l'entrée du fort, blanche comme

l'écume qui ondulait en bas, sur la crête des vagues, l'épouse qu'il laissait derrière lui le regarda longtemps descendre les pentes aux herbes noyées de sable par les tempêtes.

Et quand il eut disparu derrière un bois d'orangers et de goyaviers, elle eut la sensation que plus jamais elle ne le reverrait, et que les rêves de tendresse envolés d'elle venaient de briser leur essor.

Elle regagna la paillote⁸ qu'il occupait au bout de l'avenue de Fort-Dauphin. Et là, dans le logis décoré avec art à son intention, mais atrocement vide, son âme s'affaissa; et prostrée en sa douleur devant le portrait de son mari, longuement elle pleura.

* * *

Après sept jours de marche pénible, le capitaine Giraud est arrivé à Tsivory où il apprend que les Antandroy ont établi leur repaire sur les confins de leur territoire, au sud du village. Et au cours d'une reconnaissance, dissimulé dans un massif de caoutchoucs, il aperçoit les bandits et peut les examiner à son aise.

Ils sont là plus d'un millier, dans une vaste plaine formant un triangle très allongé entre deux pentes abruptes hérissées de cactus. Les débris de paillottes qu'ils ont pillées sont couchés sur des traverses de ravinale⁹ supportées par des pieux. Et, sous ces abris rustiques, bien musclés et très noirs, dans le pagne¹⁰ aux couleurs bruyantes qui les couvre à peine de la ceinture aux genoux, ils dansent au son du tamtam ou discourent avec volubilité devant des feux qui lèchent ardemment les marmites de riz posées sur deux pierres, et empanachent de fumées bleues les touffes de cactus dont les larges fleurs jaunes éclatent dans la plaine comme des soleils.

Le capitaine a jugé qu'il fallait attirer l'ennemi dans le fond de cette plaine, puis le prendre à dos.¹¹ Il a posté aussitôt ses deux lieutenants dans les fourrés, à droite et à gauche de la plaine, avec ordre de se précipiter sur les derrières de l'ennemi quand il sera suffisamment occupé dans l'angle des pentes par une fausse attaque.

Puis il est parti avec vingt hommes pour contourner les hauteurs à droite, et exécuter lui-même cette fausse attaque en pénétrant par une brèche ouverte au fond de la plaine.

Mais en sautant une muraille de rochers, son cheval s'est abattu, les deux jambes brisées. Il faut l'abandonner, et l'officier ne peut lui-même continuer la route que soutenu par deux hommes, car il a eu le pied tordu dans sa chute et peut à peine se tenir debout. Pour comble, il a fallu escalader la pente, afin de descendre au pied de l'autre versant, où se trouve la brèche. Et cet effort l'a achevé. Il s'est affaissé sur le sommet, la jambe enflée et violacée, en proie à une horrible souffrance.

Ses hommes l'ont couché sur leurs fusils croisés et ont commencé la descente. Il s'aperçoit alors que l'on va perdre, à la transporter ainsi, un temps considérable. Et déjà le soleil descend vers les valonnements embués¹² de l'horizon. Que la nuit survienne avant la fin de la lutte, et le succès qu'il escompte peut-être compromis.

— Laissez-moi, dit-il brusquement, nous n'arriverions jamais assez tôt. Adjudant Bonval, prenez le commandement, et vite. Vous viendrez me ramasser ici après la bataille.

La petite troupe continue sa route, à l'exception de deux hommes restés auprès du capitaine.

Quelque temps après, des coups de feu annoncent que

l'attaque est commencée. Le capitaine aperçoit alors un groupe de cent cinquante à deux cents Malgaches qui débouchent sur la droite à un coude de la colline. Il ne se trompe pas, ce sont bien des Antandroy — retour d'une razzia probablement. Attirés par la fusillade, ils se hâtent vers la brèche. Qu'ils y pénètrent, et la troupe de l'adjudant Bonval va être prise à dos, anéantie. Exalté par ce succès, le gros de l'ennemi va se retourner contre les lieutenants avant qu'ils aient pu exécuter leur manœuvre dans des conditions favorables, les surprendre même au lieu d'être surpris par eux.

C'est l'échec, peut-être l'écrasement. Et le capitaine songe que les deux hommes restés près de lui suffiraient pour défendre la brèche. Il leur ordonne aussitôt d'aller se poster là-bas. Mais les soldats ne veulent pas l'abandonner. Et comme il s'obstine :

— Mon capitaine, répondent-ils, ce serait pour vous la mort. Voyez, les pillards nous ont aperçus, un groupe se dirige vers nous . . . Laissez-nous vous emporter, vous mettre en sûreté . . .

— Non, réplique l'officier, car il vous serait impossible d'arriver à la brèche avant les Antandroy, et il faut absolument que vous y arriviez avant eux.

Les soldats insistent encore.

— Mon capitaine, dit l'un d'eux à bout d'arguments, songez que vous avez une femme . . .

L'officier a tressailli.

Sa femme . . . Il l'a revue toute pâle, toute endolorie devant Fort-Dauphin, lui faisant de la main un dernier signe d'adieu. Et son cœur s'est ému.

Quelle douleur pour elle s'il allait mourir? Que deviendrait-elle, seule, à l'abandon, sur cette terre lointaine?

Non, pour elle, pour les tendres joies qu'ils ont rêvées, il faut vivre . . .

Mais alors, c'est la brèche non défendue, le but de l'expédition manqué, l'écrasement probable de la compagnie, c'est le geste du poltron qui se dérobe . . .

Le capitaine s'est redressé, violemment. Au-dessus de son amour, au-dessus de la douleur de l'épouse, il a vu son devoir de chef et de Français . . . Pour l'honneur du nom qu'il porte, pour que cette épouse n'ait pas à rougir . . .

Un ordre bref aux soldats. Ils s'éloignent, arrivent à la brèche en se dissimulant dans les cactus, ouvrent le feu sur les Antandroy, qui, surpris, hésitent, reculent, se débandent.

Grâce à cette manœuvre, l'adjudant Bonval a pu exécuter avec succès sa fausse attaque. Et l'ennemi bousculé par derrière et sur les flancs par les lieutenants, s'est rendu après un rapide combat.

On s'est alors porté au secours du capitaine. Mais le groupe d'Antandroy, signalé par les deux soldats, avait atteint son but. Et après une résistance désespérée, l'officier était tombé, la gorge traversée d'un coup de sagaie.

* * *

Au retour de l'expédition, en ne voyant point son mari à la tête de ses hommes, Mme Giraud comprit que le malheur tant redouté l'avait frappée, et un froid mortel lui perça le cœur. Puis, quand on lui eut appris la fin héroïque de celui qu'elle attendait, elle regagna son logis, chancelante, les yeux fixes. Et là, comme au jour du départ, lamentablement pâle, affaissée, douloureuse, devant le portrait de l'aimé qu'elle ne reverra plus, mais une sublime fierté dans son âme de Française, longuement elle pleura.

SYLVAIN DÉGLANTINE.

- ¹ A small seaport in the island of Madagascar.
- ² canoes.
- ³ A kind of canoe used by the natives.
- ⁴ curling.
- ⁵ Inhabitants of Madagascar.
- ⁶ One of the many races of the island.
- ⁷ a military post.
- ⁸ hut made of straw (*paille*).
- ⁹ a kind of wood.
- ¹⁰ Piece of cotton cloth worn by the natives around the waist.
- ¹¹ to attack from the rear.
- ¹² vaguely seen as through the mist.

II

(*Le Petit Journal*, 12 janvier 1913.)

L'HOROSCOPE

Ce bal des chiffonniers,¹ imaginé par Mme de Chazel, ouvrait fort spirituellement la série des fêtes, bals, re-cruts,² où devait figurer en vedette³ son neveu, pupille et héritier, Achille Tisserand, le fils unique du frère de Mme de Chazel, un jeune homme de 18 ans, frais émoulu du lycée et qui faisait cette année-là son entrée dans le monde.

Achille arrivait chez sa tante en un délicieux costume composé d'une vareuse en toile à sac, d'un pantalon de coutil pisseux,⁴ effiloché⁵ et abominablement troué et, en guise de chapeau, d'une galette de feutre plate, sans bord, et qui avait l'air d'une moisissure.⁶

Un falot allumé pendait à sa dextre, tandis que la main gauche brandissait le crochet traditionnel.

Il était si hirsute, si dépenaillé, les reniflements⁷ humides dont il accompagnait chacune de ses paroles étaient éjaculés par un si affreux nez de poivrot⁸ que sa tante faillit ne pas le reconnaître.

— Ha! bien, s'exclama-t-elle en riant, tu me rappelles la prédiction de la voyante⁹ de Montmartre.

— Quelle prédiction?

— Il y a de cela une dizaine d'années, — tu en avais huit ou neuf à peine — je te traînai chez une somnambule de la rue Caulaincourt, fort à la mode alors. Te souvient-il quel fut ton horoscope?

— Ma foi non.

— La voyante prétendit que plus tard, quand tu serais grand, tu deviendrais un apache et cambriolerais¹⁰ le coffre-fort de ton père.

Achille s'esclaffa à son tour.

— Elle en avait de l'astuce, la voyante. En attendant, ma tante, tu voulais dire que sous ce costume-là, on pourrait bien me prendre pour un apache... Seulement, comme la voyante n'avait pas prédit sans doute que tu donnerais un bal de chiffonniers, ça ne compte pas.

Sur ce, Achille se lança dans le tourbillonnement du bal qui battait son plein,¹¹ et dansa éperduement — par ordre, d'ailleurs — avec le lot éploré des jeunes ribaudes qui risquaient visiblement de faire tapisserie,¹² encore qu'elles ne fussent pas moins artistement dépeignées et torchonnées¹³ que les autres.

Vers deux heures du matin, n'en pouvant plus, Achille demanda grâce et se jeta dans un taxi qui

devait le ramener chez son père. Il était toujours en chiffonnier, mais sans ses accessoires, égarés Dieu sait où.

Il avait beaucoup transpiré, beaucoup bu, et comme il n'avait pas l'habitude du champagne, la tête lui tournait un peu, mais il se sentait d'une légèreté à rendre des points à un ballon d'enfant.

Arrivé devant l'hôtel de son père, il sauta à terre, jeta une pièce de dix francs au wattman. Celui-ci fila incontinent, pressé d'aller remiser, puis Achille s'apprêta à ouvrir la serrure de la grille en fer qui fermait le jardin précédant l'hôtel.

— Zut! j'ai pas la clef, nasilla-t-il, continuant l'intonation «voyou»¹⁴ où il s'était complu toute la soirée pour authentifier son costume.

En effet, il n'avait pas la clef, soit qu'il l'eût perdue, soit qu'il eût oublié de l'emporter.

— Un sale coup! rouchonna-t-il encore, tout en s'apprêtant à tirer le bouton de la cloche d'appel.

Mais en même temps il réfléchissait que le concierge couchait dans un pavillon situé derrière l'hôtel, qu'il n'entendrait peut-être pas, n'ayant pas l'habitude de tirer le cordon à pareille heure, et qu'au surplus la cloche risquait d'épouvanter ses parents.

— Bast! je vas grimper.

Il se sentait si léger que cette escalade ne serait qu'un jeu pour lui.

Déjà, il avait mis le pied sur la borne de droite et, accroché aux barreaux, s'apprêtait à exécuter un rétablissement¹⁵ vigoureux quand il se sentit happé par le bas de sa vareuse. Puis une traction brutale opérée sur ce vêtement le fit retomber sur le sol, tandis qu'une voix presque

aussi nasillarde que celle où il s'était complu tout le long de la soirée susurrant à son oreille :

— Part à deux, fiston,¹⁶ puisqu'il y a un coup à faire là-dedans.

Se retournant, Achille vit devant lui, éclairé en plein par les lampadaires de l'hôtel, un grand diable aussi mal accoutré que lui-même, mais dont les loques étaient plus nature que les siennes. Un foulard rougeâtre mettait en valeur son cou décharné et un melon tout cabossé qui s'enfonçait jusque sur ses oreilles, paraissait la seule concession qu'il eût faite aux modes du jour.

— Arrière, canaille! rugit Achille, complètement dégrisé du coup.

Mais l'autre se mit à se dandiner sur ses hanches avançant son cou maigre, lui soufflant en plein visage une haleine chargée d'alcool.

— Ben quoi! fais pas l'malin,¹⁷ fiston, j'suis Bébert le Costaud, et j't'aplatirais d'une chiquenaude.¹⁸

Du coup, Achille tira son revolver; celui-là, du moins, il n'avait pas oublié de l'emporter. Mais l'apache, d'un coup sec sur le poignet, le lui fit tomber des mains et le cueillit à la volée.

— Un chouette pétard!¹⁹ ricana-t-il, après l'avoir inspecté en connaisseur.

Puis, redressé, le masque dur, la bouche tordue, faisant grincer ses dents de loup :

— Maintenant, fiston, tu vas passer devant, et je t'apprendrai à travailler; toi, tu te borneras à me montrer le chemin et à m'indiquer le coup; on partagera.

Avec une dextérité de prestidigitateur, il avait substitué au revolver un couteau à virole dont il fit reluire la pointe d'acier sous le nez d'Achille.

— Et puis jaspine²⁰ pas mal à propos ou je te fais une boutonnière.²¹

Achille comprit qu'il était à la merci du bandit et se le tint pour dit. Celui-ci se mit en devoir de crocheter la serrure de la grille avec un outil qui formait l'autre extrémité même du couteau dont il l'avait menacé.

— Nous autres, expliquait-il, on fait le moins de gymnastique possible, c'est malsain.

La minute d'après, la grille était ouverte.

— Au pas, au pas, commanda Bébert-le-Costaud, si tu ne veux pas faire connaissance avec mon surin,²² nous devons nous sentir les coudes tout le temps.

Achille se dirigea droit vers le perron de l'hôtel.

— Attends, attends, grinça l'autre, t'es pas un peu schnogue,²³ retire d'abord tes croquenots.²⁴

Et Achille retira ses croquenots qui en étaient de véritables, à gros clous, artistement assortis à son déguisement.

— Mince de péniches,²⁵ ricana l'apache, dire qu'il part à la cambriole avec des mocassins ferrés!

Tout cela était murmuré à peine, mais Achille l'entendait d'autant mieux que Bébert-le-Costaud lui parlait sous le nez pour ainsi dire. Quand celui-ci eut crochété avec la même dextérité que pour la grille la porte du vestibule, il posa des questions brèves.

— Connais-tu les locaux? . . . Oui, parfait alors . . . où-ce qu'est le magot? . . . T'as l'air d'hésiter . . . flanche pas, où je te fais une saignée . . . Où donne cette porte?

— Je ne sais pas, dit Achille terrifié.

C'était la porte du cabinet de travail de son père.

— Doit y avoir l'élec; donne-la, intima Bébert.

Subjugué par la peur, mais avec l'espoir vague aussi

qu'on finirait par éveiller quelqu'un dans la maison, Achille donna l'électricité.

Bébert avait ouvert la porte du cabinet. Tout de suite il aperçut le coffre-fort qui se carrait dans un coin de la pièce.

— Ah! j'comprends, fit-il . . . Allons, déballe tes outils.

— Je n'en ai pas.

— Ah! la tourte²⁶ . . . Eh ben! tu vas me voir travailler, moi.

Bébert tira de ses poches une burette à huile²⁷ et un outil assez semblable à un vilbrequin.²⁸ Au moyen de la burette, il oignit l'orifice de la serrure, puis y introduisit la mèche de l'instrument et commença de tourner.

Cependant Achille se ressaisissait enfin. Les mains derrière le dos, sans que rien pût trahir son geste, il appuya sur la commande d'un avertisseur électrique relié à la chambre à coucher de son père.

Quelques minutes s'écoulèrent. La maison restait plongée dans le silence, et Achille commençait à désespérer quand il vit s'entrebâiller les tentures d'un cabinet attenant et aperçut la tête hagarde, horrifiée de son père.

M. Tisserand couchait à l'étage supérieur. Réveillé en sursaut, il s'était coulé dans sa robe de chambre, était descendu, avait traversé sans bruit les pièces en enfilade²⁹ qui le séparaient de son cabinet, et maintenant, pétrifié de surprise et d'émotion, il regardait tour à tour son fils, dont il ignorait le déguisement, et l'ignoble individu occupé à percer son coffre-fort, sans parvenir à comprendre ce qui se passait.

Il en était à se demander s'il n'était pas en proie à un affreux cauchemar; mais dans le même instant, le re-

volver qu'il tenait à la main rendit à Achille son courage et sa présence d'esprit. Il échangea un coup d'œil d'intelligence avec son père, puis il bondit sur Bébert qui lui tournait le dos, le renversa, tandis que M. Tisserand, sans plus chercher à comprendre, appliquait son revolver sur le front de l'apache pour le tenir en respect.

— De la part d'un poteau,³⁰ c'est rien muße,³¹ ce coup-là, fit dédaigneusement Bébert.

Et il se laissa ficeler, trop abasourdi pour opposer la moindre résistance. Il fut conduit au commissariat par les domestiques enfin réveillés.

Ce fut quelques jours après seulement qu'Achille, enfin remis de la secousse terrible que lui avait causée cette absurde aventure, se souvint de l'horoscope que sa tante lui avait remis en mémoire, et que la plus bizarre des coïncidences avait failli réaliser point pour point. S'il n'était pas devenu le cambrioleur de son propre père, du moins en avait-il eu, l'espace de quelques minutes, toutes les apparences.

Fortifiée du coup dans sa croyance au flair infailible de la voyante de la rue Caulaincourt, Mme de Chazel s'empressa d'aller faire une visite à Montmartre, avec l'espoir, assez naturel en l'occurrence, d'arracher à la sybille quelques lumières sur son propre avenir.

Mais comme elle sonnait à la porte coutumière, un monsieur cravaté de blanc, grave et condolérant, parut qui lui demanda si elle avait besoin d'un râtelier.

Mme de Chazel, qui avait de fort belles dents, repoussa cette offre avec indignation, expliquant qu'elle venait pour la voyante.

— Hélas! lui dit le monsieur, elle ne voit plus depuis le trimestre dernier, époque à laquelle j'ai pris la succes-

sion de son bail comme dentiste. En d'autres termes, la pauvre femme est morte, morte victime d'un point d'honneur mal placé. Ayant prédit sa propre fin dans le courant de la semaine, elle n'a pas voulu en avoir le démenti, et elle est morte en effet quelques jours après.

Mme de Chazel se retira triste et déconcertée, méditant les inconvénients qu'il peut y avoir à pénétrer l'avenir: le moindre est qu'on est tenté de justifier les plus noires vaticinations, et qu'on devient ainsi l'esclave de son destin au lieu d'en rester le maître.

JULES HOCHÉ.*

* A journalist known for his versatility, sociologist in *La Revue Bleue*, humorist in *Le Charivari*. He has published several books of travel and criticism, and numerous serial stories which appeared in *Le Temps*, *Le Figaro*, *L'Éclair*, etc.

- ¹ ragpickers.
- ² routs, receptions.
- ³ in the limelight, conspicuously.
- ⁴ dirty canvas.
- ⁵ frayed.
- ⁶ mold.
- ⁷ sniveling.
- ⁸ (slang) drunkard, toper.
- ⁹ seer.
- ¹⁰ burglarize.
- ¹¹ in full swing.
- ¹² to line the walls, be "wall-flowers."
- ¹³ uncombed and mussed up.
- ¹⁴ "tough."
- ¹⁵ spring.
- ¹⁶ "kid."
- ¹⁷ "Don't get gay."
- ¹⁸ "punch in the jaw."
- ¹⁹ "a slick barker."

- ²⁰ "don't yap".
²¹ I will let daylight into you.
²² (slang) knife.
²³ "some boob."
²⁴ (slang) shoes.
²⁵ "some shoes!" literally, some barges!
²⁶ (slang) stupid, fool.
²⁷ oil can.
²⁸ wimble, centerbit.
²⁹ suite of rooms.
³⁰ a "pal."
³¹ a raw deal.

III

(*L'Humanité*, 2 décembre 1912.)

LE TÉMOIN

Je n'ai été jaloux qu'une fois dans ma vie, mais violemment, durement, comme on peut l'être à vingt-cinq ans, quand le cœur donne toute sa belle flambée de jeunesse.

Je n'étais cependant que fiancé, et fiancé tout à fait heureux, ayant une foi sans réserve en celle que j'allais épouser, certain du grand bonheur qui était prêt à s'ouvrir pour nous. Ma future femme était la simplicité, la loyauté, la bonté même.

Je fus néanmoins jaloux, très jaloux, à en avoir le cœur bouleversé, non pas que la chère petite me causât un froissement quelconque, non pas qu'il y eût dans son passé récent ou lointain quelque autre amour, mais un

inconnu rôdait¹ autour de notre cher bonheur et cette présence m'irritait.

Elle m'irritait d'autant plus que, par sa correction absolue, son silence, je dirais presque sa discrétion, cet homme empêchait tout reproche, désarmait toute colère. Mais il était là, là souvent, là presque sans cesse, partout où nous aimions à nous retrouver. Et, obstinément, il nous regardait.

Aucun de nous deux ne le connaissait. Nous n'avions sur lui pas le moindre renseignement. C'était un homme entre deux âges,² d'aspect banal, au masque impassible.

Il nous était absolument étranger, tel un passant, mais son attitude attentive à notre égard, ses yeux fixés sur nous longuement témoignaient de façon certaine que nous ne lui étions par indifférents. Il semblait avoir l'intuition de nos rencontres, de nos rendez-vous donnés, la plupart du temps, dans les grandes allées du Luxembourg. Il était rare qu'il n'y fût pas, témoin muet mais exaspérant.

Souvent j'eus le projet de l'aller trouver, de le provoquer, ou tout au moins de le supplier de partir. Mais ma fiancée me retenait :

— Laissez-le. Il est libre. Je vous jure que je ne le connais pas, qu'il ne me connaît pas, qu'il est complètement étranger à ma vie.

Vingt fois nous changeâmes d'heure, nous changeâmes d'allée; il était toujours dans le voisinage, et quand il nous avait aperçus, insensiblement il se rapprochait pour fixer sur nous, sur ma compagne surtout, un regard profond, mystérieux, triste parfois.

A la fin, j'avais pris mon parti³ de cette présence, taquinant ma fiancée sur celui que j'appelais son « incorrigible soupirant. »⁴

La date de notre mariage approchait d'ailleurs et je pensais bien qu'alors l'inconnu nous laisserait à jamais tranquilles.

Je le pensais d'autant plus qu'aux derniers jours qui précédaient cette date heureuse il se montra plus fréquemment, comme si la vue de ce bonheur, dont il allait être privé, l'occupait davantage encore.

Mais davantage aussi on aurait dit que son regard se faisait plus respectueux, plus doux, presque.

Il ne parlait toujours pas. Il ne nous avait jamais parlé durant ces longs mois qu'il avait été le témoin de nos fiançailles.

Seulement, au matin des noces, une gerbe de fleurs admirables, anonymement envoyée à l'adresse de la mariée, me parut ne pouvoir venir que de lui.

Devant ces roses impudentes, j'eus un retour de jalousie, qui fit que brusquement, avec colère, je repoussai le bouquet, et, sous le choc violent, les fleurs s'effeuillèrent . . .

Ce fut là mon dernier souvenir de ce mystérieux personnage, un souvenir qui m'irrita plus encore que tous les autres.

* * *

Puis les années passèrent. Sur mon bonheur, que je croyais certain, l'orage a grondé, très vite, trop vite. Peut-on jamais préjuger de l'avenir? Peut-on jamais être sûr de rien, surtout d'une tendresse? Comme les pétales de ce bouquet dont je fus jaloux, mon bonheur s'en fut au vent . . .

La vie a de ces désillusions . . . A quoi bon revenir sur ces mauvaises pages? Elles furent; voilà tout.

Mais, un soir de ma vie nouvelle, maintenant gâchée, maintenant vide de celle qui m'avait été si chère, il

m'arriva de sortir de chez moi, le cœur glacé, pour marcher par les rues, sans but.

C'était l'automne, un automne très triste. La nuit commençait à poindre, et j'avais envie de pleurer.

Le hasard — était-ce bien un hasard — m'amena, sans m'en douter, jusqu'à ce grand jardin où j'étais tant allé jadis.

Et, tout à coup, au détour d'une des allées, j'aperçus, assis sur un banc un jeune couple, des amoureux qui l'un près de l'autre, très près, les mains unies, devisaient doucement, faisant des rêves.

Ils étaient charmants par leur simplicité, par leur sincérité, n'ayant guère plus de vingt ans chacun.

Je les contemplai, très ému, le cœur serré. Toute une page de ma vie s'évoquait là.

Je voulais partir, mais je ne pouvais pas m'arracher à ce spectacle, et le lendemain, poussé par une force instinctive, je revins à la même heure, à la même place, voir un peu de ce bonheur des autres qui ressemblait à celui que je n'avais plus.

Du mieux possible, je me cachais, ne voulant pas gêner, craignant d'effaroucher par ma présence.

J'essayai d'analyser le sentiment qui me poussait: je souffrais et j'étais heureux en même temps.

Et d'autres jours, beaucoup d'autres jours, je revins là, cherchant à réchauffer mon cœur transi à ce grand feu de tendresse, comme les pauvres gueux,⁵ qui ont froid, tendent leurs mains vers l'âtre des riches.

Alors je me souvins de l'inconnu qui, lui aussi, venait épier mon bonheur, de cet homme silencieux qui se retrouvait à chacun de nos rendez-vous, témoin discret mais attentif.

Et quand je compris que ces amoureux, à leur tour, allaient enfin se marier, ces chers enfants, qui m'avaient regardé sans méchanceté, sans jalousie de ma présence, j'eus l'envie, une envie très grande de leur adresser, en marque de sympathie et de reconnaissance, pour le bien qu'ils m'avaient fait, quelque gerbe de fleurs.

Mais je n'osai pas, mais j'eus peur, peur qu'ils agissent comme j'avais agi moi-même méchamment, en jetant, à leur tour, au vent ce bouquet, en le jetant sans comprendre tout ce qu'il y avait en lui de douceur et de chagrin . . .

HENRY DEFOR.

—
¹ prowled.

² middle-aged man.

³ made up my mind.

⁴ wooer.

⁵ beggars.

IV

(*Le Journal*, 19 décembre 1912.)

LA CHASSE

Alfred Mongerolles quitta son domicile comme tous les matins à onze heures et, du geste qui lui était familier, leva sa canne pour appeler une voiture. Un chauffeur accosta, toucha sa casquette et tourna vers son client une face interrogative et congestionnée.

Alfred hésita. C'était un grand gaillard qui avait des

restes de vigueur, des restes de beauté, des restes de jeunesse et, dans sa toilette, les vestiges d'un luxe défunt. Il campait sur l'oreille un chapeau haut de forme qui, avec ses poils ternes mais lisses, ressemblait à une vieille bête bien soignée. Lui-même se cambrait¹ dans une jaquette pincée à la taille et qui n'était qu'à la veille de reluire; seules ses bottines décelaient son infortune: elles étaient vernies au pinceau et affectaient la lassitude spéciale des bottines qui n'ont pas beaucoup marché, mais qui ont trop servi. Le chauffeur attendait toujours et paraissait mesurer l'importance du bourgeois à la grosseur de la perle que celui-ci portait à sa cravate, et qui était fausse, d'ailleurs.

— Au Bois! commanda Mongerolles.

Il ne pouvait réfléchir qu'en voiture. Là, avec l'ingéniosité d'un auteur dramatique, l'imagination d'un poète et la lucidité d'un financier, il dressait le plan de bataille de la journée. Il s'agissait de trouver de quoi payer le taxi-auto d'abord, et enfin les deux repas et les frais de jeu. Ce gros enfant, roublard,² paresseux et ingénu, parlait des emprunteurs avec ironie, ne s'imaginant pas classé comme tel: il était trop grand, trop gai, trop fleuri, trop désinvolte! Il avait une trop jolie façon de soutirer de l'argent à des amis qui se raréfiaient et à des connaissances qui commençaient de fuir! Il n'offrait pas la mine humble, inquiète et sournoise du quémendeur qui tortille un bouton de votre gilet pour vous entretenir de ses misères. Non! Il plastronnait.³ Il gardait le sourire aux lèvres, la plaisanterie toujours prête, et remerciait, la somme empochée, par quelque joyeuse bourrade.⁴ Pour le moment, il lui restait un franc, en deux pièces de cinquante centimes élégamment glissées dans un porte-or.

Devant son cercle, il affecta une grande hâte.

— Valet de pied? Le valet de pied, pour payer ma voiture!

Le valet de pied fit demi-tour par principes, déléguant un groom qui balbutia:

— C'est que je n'ai pas d'ordres . . .

— Attendez! intima Mongerolles au chauffeur.

Et celui-ci, d'un geste olympien, arrêta le tumulte trépidant de l'auto, un bruit qui chantait aux oreilles d'Alfred: «Est-ce que tu me paieras, à la fin?» et auquel succéda un profond silence. Au cercle, il n'y avait qu'un négociant qui opposait une surdité complète à toutes les demandes fâcheuses. Mongerolles pressentit qu'une journée terrible s'ouvrait devant lui, une de ces journées que connaissent bien les chasseurs et au cours desquelles le gibier s'évanouit, se volatilise comme par miracle. Ce ne sont pas les moins passionnantes. Cette malchance a quelque chose d'excitant pour les âmes robustes. Il lut donc les journaux, en commençant par les courriers de théâtres, s'étonna que les feuilles attachassent tant d'importance à des sujets qui lui étaient étrangers, retrouva l'auto et se fit conduire au restaurant.

— Vous servirez un déjeuner à mon chauffeur, dit-il très haut au maître d'hôtel.

Et plus bas:

— C'est le 987-48. Vous mettrez le tout sur mon compte.

A sa sortie, il fut pris d'une sorte de haine pour cet homme que la digestion avait allumé et qui tourna sa manivelle avec un zèle débordant. Où aller? Mongerolles ne se troublait point: il savait que les inspirations de génie lui venaient aux minutes de pire détresse.

Jusqu'à sept heures, il fit des démarches vaines et essuya des refus dont la brutalité l'étonna. Il pensa enfin à son ami Feudataire, qui était riche et venait parfois à Paris. Feudataire, qui paraissait traîner un rhume perpétuel et qui larmoyait naturellement, avait jusqu'alors opposé son rhume, son larmolement, ses gestes de douairière scandalisée, à toutes les tentatives de Mongerolles. «Je ne prête jamais. C'est un vœu. Je l'ai promis à mon père. Jamais! Jamais!» A l'hôtel, le concierge s'empressa:

— Je vais voir si ce monsieur est là. C'est de la part de qui?

Et, informations prises, il répondit sèchement:

— M. Feudataire n'est pas là.

Fixé, Alfred, sous prétexte d'écrire, s'installa dans le vestibule. Quelques minutes après, l'autre paraissait, beau comme un astre, la moustache en saule pleureur, le nez rouge et gonflé par une éternelle envie d'éternuer.

— C'est toi, s'écria-t-il en esquissant un mouvement de recul. Quelle surprise! Bien entendu, les ordres ne te concernaient pas. On aura écorché ton nom. Ça va? Tu es plus content que la dernière fois?

— Mais oui.

— Tant mieux! Je te demande pardon; je sortais, je dîne en ville . . .

— Veux-tu profiter de ma voiture?

— Je vais très loin, au fond d'Auteuil . . .

— Ça ne fait rien.

Feudataire monta donc dans l'auto, consulta le taximètre et sursauta.

— Peste! Il y a longtemps que tu roules! Ou bien c'est une erreur: je vois quarante-trois francs vingt-cinq . . .

— La vie de Paris! Les affaires! expliqua Mongerolles.

Mais une inquiétude le saisit. Il se vit soudain arrêté et traîné au poste par la poigne furieuse du chauffeur apoplectique. Il ne s'était pas encore trouvé dans une situation pareille. Faudrait-il exposer le cas à son ami? Celui-ci se rencognait prudemment, roulé en boule et se tenant, par avance, sur la défensive.

— Je vais te remettre ma part, proposa-t-il, ça sera au moins cinquante sous . . .

— Laisse! Laisse! fit Alfred avec un grand geste . . . Je me sens un peu souffrant . . . Ah!

Il dit et s'écroula, simulant une syncope. Feudataire, affolé, dut le transporter dans une pharmacie où le pseudo-malade sortit de sa torpeur pour chuchoter:

— Je me sens très mal . . . Va-t'en; je sais que tu es pressé.

Et il ajouta, dans un souffle:

— Prends la voiture!

Il ne respira à son aise que lorsqu'il entendit l'auto s'éloigner. Il se redressa, repoussa les remèdes que lui tendait le pharmacien et s'en fut. Cet incident marqua la fin de ses aventures. Un mois plus tard, une sienne tante qui avait refusé de le voir jusqu'alors et qui ne répondait point à ses lettres mourait et lui léguait cinq cent mille francs. L'ivresse des premiers jours passée, sa nouvelle installation mise au point, il s'aperçut pour la première fois, qu'il manquait de but dans l'existence et tomba dans un singulier ennui. Le beau mérite d'aller théâtre en payant sa place! Et comme il s'amusait davantage en se glissant par fraude à une répétition générale ou en dénichant, grâce à quels prodiges d'astuce! une loge de faveur. Les gains et les pertes du tripot le laissaient

également indifférent. Les réclamations de ses créanciers l'éccœuraient.⁵

Il errait donc assez mélancoliquement, quand un hasard le remit en face de Feudataire. Devant ce gibier difficile, le chasseur d'antan se réveilla. Il décida d'essayer d'emprunter de l'argent à ce bourgeois renfrogné,⁶ pour le plaisir, pour la difficulté de l'entreprise et le pur amour de l'art. Justement Feudataire, plus enrhumé que jamais, se trouvait libre. Ils s'installèrent dans un grand restaurant où ils mangèrent et burent de leur mieux. Arrivés aux liqueurs, ils s'écrièrent ensemble :

— Dis donc, mon vieux . . .

— Parle! Parle! fit Alfred, surpris.

Et Feudataire commença, d'une voix où tremblait une humiliation :

— Il faut que je te fasse un aveu : je n'ai pas le premier sou pour payer l'addition . . . Oui . . . j'ai fait des bêtises . . . J'ai vendu ma maison, en province . . . Je cherche une place! . . . Ah! mon pauvre vieux! mon pauvre vieux! C'est une dame qui m'a conduit là . . . celle, précisément, que j'allais chercher quand tu t'es évanoui . . . Je pense à ma dureté de jadis . . . Les rôles sont renversés . . . Si tu pouvais me consentir une petite avance? . . . Tu en as le moyen maintenant . . .

— Ah! tu savais?

— Oui, je savais . . .

Alors Alfred Mongerolles sortit son portefeuille, passa sous la table un billet bleu à son hôte, solda l'addition et se versa avec un soupir une ample ration de fine champagne à laquelle il trouva un goût étrangement fade . . .

HENRI DUVERNOIS.*

* Novelist and short story writer, one of the foremost humorists of the new school. Author of *Crapotte*, *Le Veau Gras*, *La Maison des Confidences*, *Le Chien qui parle*, etc.

drew himself up.
shrewd, crafty.
put his chest out.
slap.
made him sick, nauseated.
scowling.

V

(*Comædia*, 11 décembre 1913.)

LENDEMAIN DE NOCES

Valentin se pencha sur l'épaule de sa femme:

— Tu écris à tes parents? . . .

Elle eut un mouvement instinctif pour cacher sa lettre, de ses deux mains étendues. C'était la première fois qu'un homme surprenait ses secrets. Mais elle eut honte de ce premier mouvement et, découvrant sa lettre, avec une confiance encore mal assurée, elle lui dit:

— Lis, si tu veux.

Il lut quelques phrases: « Nous parlons de toi, ma chère maman, et aussi de papa à chaque instant du jour et quand nous n'en parlons pas, je ne cesse de penser à vous. » Il sourit imperceptiblement parce que depuis huit jours le nom de M. et de Mme Le Goffier n'était pas intervenu trois fois dans leurs conversations. Il se rappelait des

phrases analogues qu'elle lui écrivait lorsqu'ils étaient fiancés: «Je pense à vous toute la journée.» Il découvrait soudain ce qu'elles avaient d'artificiel, d'usuel, de machinal; il apprenait à en doser la sincérité. Et il songeait avec surprise que, jusqu'ici, il n'avait vu vivre Germaine que du dehors, de l'extérieur, à la façon d'un passant qui, par les fenêtres éclairées d'une maison, ne fait qu'entrevoir ce qui se passe à l'intérieur. A présent il était de l'autre côté du décor; il la regardait se mouvoir dans les coulisses de son existence quotidienne et découvrait peu à peu ses faiblesses, ses ruses, ses petits mensonges... Mais Germaine qui s'était interrompue d'écrire se retourna vers lui avec un sourire intimidé:

— Tu te moques de moi?

— Mais non, ma chérie... C'est très gentil ce que tu leur dis...

— Ça ne fait rien... Je ne pourrai pas continuer, si je te sens là derrière mon dos, en train de lire au fur et à mesure...

Valentin alla s'asseoir dans un fauteuil. Mais elle restait pensive, la plume suspendue, le regard vague. Elle se revoyait à Pau dans la maison de ses parents, elle évoquait le temps récent où elle supportait avec impatience la nuance de supériorité avec laquelle ses amies mariées l'appelaient: «Ma chère enfant» ou «ma chère petite.» Comme toutes les jeunes filles, elle avait souhaité le mariage pour s'affranchir, être une femme à son tour, avoir une maison à soi et commander au lieu d'obéir. Elle en avait assez d'entendre sa mère lui dire à chaque instant. «Je t'ai déjà priée de te coiffer autrement» ou bien: «Pourquoi as-tu mis cette robe?» ou bien: «Te voilà encore tachée» ou encore: «Veux-tu sortir Ger-

maine» quand elle avait à dire des choses que Germaine ne devait pas entendre. Elle en avait assez de se voir interdire certaines lectures, de sentir obscurément en son être, quelque chose d'incomplet, d'inachevé, de subir cette existence à demi-aveugle, mal éveillée, de larve, de nymphe qui attend l'heure éblouissante de la métamorphose. Comme la plupart des jeunes filles, elle avait donc accueilli avec émotion, avec confiance, avec bonheur, ce gentil étranger qui l'avait élue et qu'elle n'avait pas choisi, cet inconnu sympathique si vite devenu l'ami chéri, le fiancé charmant, le libérateur qui lui ouvrait enfin les portes de la vie.

Elle songeait à cela, pendant que Valentin, assis dans son fauteuil, songeait de son côté à ses parents et se reprochait sa négligence à leur écrire. Il revoyait sa mère douce, indulgente et faible qui l'avait toujours gâté. Il se revoyait enfant quand son père, coléreux, s'emportait contre lui et pour un rien lui tirait les oreilles. Valentin, certain d'être entendu, allait sangloter à la porte de sa mère qui, sortant de la lingerie ou de son cabinet de toilette, le trouvait en proie à une crise de nerfs.

— François, criait-elle, je t'ai déjà dit de ne pas maltraiter cet enfant. Tu le tues . . . Regarde dans quel état tu le mets . . . Mais tu es donc un monstre! . . .

L'enfant voyant l'attitude piteuse de son père, lui adressait mentalement ce petit discours: «Attends un peu, tu veux me corriger, eh bien! c'est toi qui n'es pas à la noce en ce moment!»¹ et il se démenait comme un possédé, jusqu'à ce que son père chassé par l'indignation de sa femme eût quitté la place honteusement.

Ce souvenir égayait encore Valentin, qui sourit avec indulgence à ses jeunes ruses d'autrefois. Au fond, il

avait pour ses parents une grande tendresse, que, par pudeur, par fierté, par vanité surtout, il dissimulait sous un air de détachement et de plaisanterie propre, croyait-il, à lui valoir la considération de ses camarades. Il souffrait de l'apparence physique de son père, que sa corpulence rendait imposant et qu'il trouvait un peu comique avec son gros ventre, son dos rond, la petite excroissance charnue qui dominait son nez, sa façon de s'habiller, ses prétentions à l'élégance, la fleur trop voyante qu'il portait à la boutonnière et ses petits chapeaux qui ne lui allaient pas du tout. Lui et sa mère, il les jugeait bourgeois, sans poésie, incapables de goûter ce qu'il goûtait, de sentir ce qu'il sentait, d'aimer ce qu'il aimait. Il déplorait leur mauvais goût, leur luxe ostentatoire, leur mobilier coûteux et laid, les affreux objets d'art qu'ils affectionnaient, et quand, hier encore, il amenait à la maison un nouvel ami, il tremblait que cet ami ne se moquât d'eux; alors, il prenait les devants et lui disait, sur un ton léger et railleur :

— Attention, tiens-toi bien, ne rigole² pas en voyant mes parents et toutes les horreurs dont ils aiment à s'entourer.

En même temps, il transparaissait dans ses yeux, dans toute sa manière d'être un tel désir, un tel espoir que son ami trompât son attente et le rassurât, que celui-ci, devinant cet espoir muet, lui disait généralement après l'entrevue :

— Mais ils sont très gentils, tes parents.

— Oh! je sais bien que mon père est un peu ridicule . . .

— Mais pas du tout, c'est un homme très ouvert, très sympathique.

Et Valentin rayonnait, soulagé, heureux d'entendre dire du bien de son père.

Paresseusement, il évoquait ces souvenirs. Mais il cessa de rêver et regarda sa femme. Elle s'était remise à écrire. L'effort de sa pensée dessinait sur son visage charmant une légère moue qui ressemblait à un sourire. Parfois, elle levait la tête et ses beaux yeux limpidés, dans leur fixité d'une seconde, s'emplissaient d'un étonnement tendre et enfantin. Il admirait sa bouche frêle si bien faite pour contenir et pour répandre tour à tour sa voix grave et musicale, cette voix qui portait en soi et ne révélait que par instants, au cours d'une phrase ou dans le rire, le cristal, la source, le timbre pur, l'âme qui était au fond. Elle n'avait plus ces traits tirés³ qui l'enlaidaient le soir de son mariage. Comment avait-elle pu lui déplaire ce soir-là? Il attribuait à la fatigue, à la dépression nerveuse, l'impression défavorable qu'elle lui avait causée. A présent, tout d'elle le ravissait, ses façons, ses moindres gestes, sa grâce, son silence. Elle était là, il était bien, et tout était bien et doux et simple et bon autour d'eux. Il sentait leur accord, leur union, leur tendresse, leur jeune amour intact et sans ombre. Sa seule présence contentait son cœur.

Alors, transporté d'enthousiasme pour le mariage, pour son mariage, qui l'avait successivement plongé dans les sentiments les plus contradictoires, il trouvait vaine et piteuse, il dédaignait, il méprisait l'existence de garçon qu'il venait de quitter. Était-ce la vie, cet ennui lourd, ces jambes lasses, cette absence de courage, ces allées et venues moroses d'une pièce à l'autre, ce livre pris, feuilleté, rejeté, cette chute affaissée dans un fauteuil, cette somnolence de la pensée, ces heures lourdes qu'il connaissait si bien, où l'on se dit: «Il y a dans le monde des gares pleines de tumulte, des ports pleins de bateaux, des champs

où se courbent au sain travail de la terre des laboureurs. Et moi, que fais-je ici? A quoi suis-je bon?»; ces heures où l'on porte un fardeau⁴ qu'on voudrait laisser choir⁵ pour courir ailleurs, vers une nouvelle vie, parce que tout ce qui est nouveau, ce qui n'est pas encore, vous paraît toujours préférable à ce qui est.

Et maintenant, il était marié! Cette constatation l'emplissait de surprise. Il se répétait cent fois par jour: «J'ai une femme . . . C'est ma femme . . .» sans s'accoutumer à cette idée. Il lui semblait qu'il s'agissait d'un autre. Il éprouvait un plaisir jeune et puéril quand il écrivait à un ami, à répéter sans nécessité: «Ma femme . . . ma femme,» et à prononcer, dès qu'il en avait l'occasion, ces simples mots: «Je vais consulter ma femme,» ou bien: «Demandez à ma femme.» Il lui semblait qu'il avait acquis plus de sérieux, de gravité, plus d'importance, plus de valeur. Dehors, en promenade, en voyage, il s'efforçait de deviner à la vue des hommes inconnus qu'il croisait s'ils étaient ou s'ils n'étaient pas mariés. Il assignait à ceux qui l'étaient un rang social plus élevé. C'étaient des citoyens qui portaient en eux le poids d'une double vie, et il se classait avec orgueil parmi ceux-là. Il se disait: «J'ai des devoirs, des responsabilités. Je suis marié,» et en même temps, il considérait avec dédain ceux qui lui paraissaient ne l'être pas . . .

LOUIS DE ROBERT.

¹ you are not having a "picnic" just now.

² laugh.

³ haggard, wan.

⁴ burden.

⁵ to let fall, to drop.

VI

(*La Petite République*, 21 janvier 1913.)

CONSCIENCE ET AMOUR

Le comte Jean de Voigny s'éveilla, un matin, dans son grand lit bas et son premier geste fut de sonner son valet de chambre, mais les brouillards du récent sommeil s'étant dissipés, il rit franchement parlant même à haute voix :

— J'allais sonner Baptiste ! Elle est bien bonne !

Il avait oublié, un instant, que son domestique l'avait délaissé la veille, l'insultant presque pour réclamer cinq mois de gages impayés, que de Voigny n'avait du reste pu lui solder.

Dix années de noce¹ effrénée avaient englouti la fortune dont il avait hérité de son père, et depuis quelques mois, sa vie était problématique . . . De rares gains au jeu, des emprunts à quelques usuriers peu scrupuleux et escomptant un mariage riche, des privations et quelques dettes, tel était le sort du comte, qui se sentant à bout, avait étouffé les reproches de sa conscience en adhérant à son union avec la fille richement dotée de bons bourgeois, férus² de noblesse et qui l'accablaient d'attentions serviles.

Jean de Voigny n'aimait pas sa future femme qui le lui rendait bien et ne voyait dans leur union que le titre de comtesse, mais Vigny était trop à fond de cale³ et puis, il était libre de son cœur et de sa vie, du moins, le croyait-il ainsi, ayant fait taire les susceptibilités de sa conscience. . .

De Voigny avait annoncé cet heureux événement à son

valet Baptiste, mais ce dernier avait tant vu d'unions projetées, ébauchées et . . . irréalisées, qu'il n'avait pas voulu croire et attendre plus longtemps.

Pour la première fois de sa vie, le comte se vit, ce jour-là, dans la nécessité de se servir lui-même et il s'en acquitta de son mieux . . . , en prolongeant son séjour au lit, jusqu'à l'heure du dîner, tuant les heures par des lectures, interrompues souvent de somnolences.

Sa fiancée étant absente vingt-quatre heures, il n'avait pas la corvée de sa visite quotidienne, ce dont il fut enchanté comme d'un événement heureux . . .

Vers six heures, il procéda par habitude, à une toilette soignée et après un dernier regard à sa psyché qui lui renvoya une image plutôt agréable, il sortit.

Ses moyens modestes ne lui permettant plus d'aborder les grands restaurants et son estomac criant famine, il pénétra dans un Duval⁴ près de la Madeleine.

Ayant commandé son repas, il jeta un coup d'œil circulaire. Une jeune femme, très jolie, à l'œil spirituel, attira plus particulièrement son attention . . .

. . . Ayant manœuvré en conséquence, moins d'une heure après, de Voigny et la jeune femme qui se nommait Cécile Lambert, étaient attablés devant un café où ils dégustaient deux verres de liqueur de compagnie.

De plus en plus, le comte trouvait sa nouvelle compagne jolie et intelligente et il envisagea la possibilité de lui faire visiter, dès le soir même, son appartement.

N'entrevoyant aucun obstacle à son projet, il en fit part à Cécile d'un ton assuré et sa stupéfaction fut grande de voir son invitation refusée.

La jeune femme eut un rire amusé pour répondre :

— Aller chez vous? Pourquoi faire? mon Dieu!

Quoique un peu vexé, de Voigny insista, mais, très nette, Cécile répliqua :

— Je vous en prie . . . Je comprends que ma familiarité subite autorise votre espoir et je ne m'en fâche aucunement. Mais nous ne sommes destinées à devenir que de bons camarades ou à rester des inconnus, si vous avez mauvais caractère.

Devant les protestations du comte, elle voulu bien préciser :

— Ne croyez pas mon refus motivé par la coquetterie ou le calcul. Je ne suis pas coquette et ma peinture me permet de vivre indépendante, quoique modestement. Pourquoi je vous ai de suite répondu ? c'est très simple, je vis seule et parfois je m'ennuie, alors, c'est un instant agréable à passer quand le comparse⁵ est intelligent, agréable à regarder et surtout bien élevé . . . Et puis, dois-je tout vous dire ? Je cherche un mari, mais, jugeant que c'est un objet rare, je fais mon choix, m'attendant à la suprême déception de ne pas être aimée de l'homme qui m'aura plu . . .

Amusé, le comte interrogea :

— Et, vous n'avez jamais rencontré ce merle rare ?⁶

Les yeux de Cécile brillèrent.

— Si, une fois, je me suis même crue aimée jusqu'au jour où ayant posé nettement mes conditions, l'homme s'enfuit. J'en eus un tel dépit que je faillis commettre une infamie . . .

— Vous voulûtes le tuer ?

La jeune fille eut une moue dédaigneuse.

— Oh ! non ! Il n'en valait pas la peine. C'est envers moi-même, envers ma conscience que je fus sur le point de charger d'une action indigne.

«Un homme d'un certain âge,⁷ mais très riche, me faisait depuis quelques temps une cour assidue et voulait m'épouser, il se désespérait de mon attitude réservée à son endroit et lorsque, ayant rompu tous projets avec celui que j'aimais, je me montrai plus humaine envers lui, avec l'illusion commune aux vieillards, qui les rapproche un peu des enfants, il se crut aimé. Je fus à deux doigts d'un consentement . . .

De Voigny risqua :

— Vous avez eu tort de ne pas vous marier, c'était la sécurité, l'aisance, et, même aussi, une sorte de revanche . . .

Très rouge, le regard un peu animé de colère, Cécile riposta en regardant le comte droit dans les yeux.

— Maigre revanche ! En tout cas indigne de ma mentalité ! Car si j'avais pu oublier ma dignité en un moment de colère, j'entrevis, de suite, la honte d'une telle union !

«Et puis, je n'avais pas le droit de duper cet homme, qui m'aimait et qui dans sa naïveté croyait en moi ! Non, en consentant à cette union, je me serais rendue plus coupable qu'une fille,⁸ car je n'avais même pas l'excuse de quelques-unes : la faim, puisque moi, je gagnais ma vie.

«Allez, j'eus ma récompense dès ma résolution prise, en voyant mon image heureuse et fière de ma victoire que me renvoyait mon miroir ! Rien ne vaut la paix avec soi-même ! Si dur soit le prix qu'elle coûte !»

De Voigny considérait la jeune fille, avec un certain respect et un trouble étrange . . .

Il la quitta sur une franche poignée de main, lui faisant promettre qu'elle le reverrait . . . en camarade . . .

... Il passa, ce soir-là, une partie de la nuit à examiner sa situation de très près, à évaluer le rendement possible des objets qu'il possédait et, dès le lendemain, il se mit en devoir de les réaliser.

La vente de ses meubles et de bibelots de luxe, ainsi que de quelques tableaux, lui permit de payer ses dettes et de se voir quelques milliers de francs devant lui. Un ami de son père entreprit de le caser⁹ comme secrétaire auprès d'un député influent et de Voigny, pour rompre avec un passé, qui du jour au lendemain, lui faisait horreur, écrivit une lettre à sa riche fiancée, lui rendant sa parole,¹⁰ prétextant leur peu d'amour mutuel... Mais, s'il revit Cécile, il ne lui fit aucunement part de la métamorphose de sa vie.

... Un an plus tard, le comte de Voigny, resté le secrétaire du député devenu ministre, voyant la possibilité d'une brillante carrière politique, grâce à son travail et à ses relations, demandait à Cécile Lambert de devenir sa femme, l'aimant et se sentant aimé.

Le soir même de leur union, il lui raconta toute son existence et les changements qu'il y avait apportés dès leur première rencontre, il termina en ajoutant :

— Devant vous, qui, gagnant votre vie, vous étiez refusée à vous livrer contre votre cœur à un vieillard, pouvais-je, moi, capable de me suffire avec un faible effort, me vendre à une jeune fille que je n'aimais pas ?

Câline, Cécile dit en se réfugiant entre les bras de son mari :

— Je savais bien que je finirais par trouver celui qui serait digne de mon amour.

PAUL ANDRÉ.

- ¹ disorderly life, debauch.
- ² burning for, enamored of.
- ³ down and out.
- ⁴ A popular restaurant something like a "Child's."
- ⁵ companion; literally, understudy, supernumerary.
- ⁶ that rare bird.
- ⁷ A polite way of saying "an elderly man"; not below middle age.
- ⁸ a girl of the streets.
- ⁹ to get him a position.
- ¹⁰ releasing her from her engagement.

J

CRITIQUES

It would be easier to select a large number of examples of the various types of criticism that are to be found in French papers, than to give a fair idea of it in the space at our disposal. We have been obliged to discard entirely excellent articles of musical and art criticism as being altogether too special for our purpose, and we have included a *Revue des Sciences* which is important because scientific vulgarization is a characteristic feature of many French papers. Critical articles are always difficult to translate because the author generally takes it for granted that you have seen the play or at least have heard enough of it to know the plot. Nor is the plan of reproducing articles on plays that have been given in New York really a solution. Comparison proves that the American versions are generally so different from the original text that a discussion of the French play would be misleading to a reader who knew only the American adaptation. In our choice we have been guided by the idea of giving typical criticisms of plays of different kinds. *Kismet* was a translation from English to French, and offers the peculiar advantage of being well known in the United States. The amount of alteration necessary in preparing an American play for the Paris stage is, it appears, not so great as when the operation is reversed.

I

(*L'Humanité*, 4 juin 1913.)

MAURICE MAETERLINCK, AUTEUR
DRAMATIQUE

«MARIE-MAGDELEINE»

On ne rencontre pas souvent à Paris Maurice Maeterlinck. Il faut un événement, comme la représentation d'un de ses œuvres, pour qu'on puisse ici l'entrevoir un moment.

Dans une telle circonstance, il ne se conforme d'ailleurs à aucun des usages courants. Il n'envoie pas de notes aux journaux; il ne distribue pas son portrait; il refuse même d'écrire au courriériste¹ de théâtre du grand journal mondain, selon la coutume de l'auteur dramatique désirant faire savoir, par cet intermédiaire, avant le lever du rideau, quand et comment il a découvert son sujet, dans quelle partie du monde il a composé le premier acte, le deuxième et dans quelle autre partie le «trois»; de quelles nouveautés l'œuvre est pleine; combien est excellente l'interprétation, éblouissante la mise en scène! etc. . . ., etc. . . . Maeterlinck n'écrit pas aux journaux et ne voit pas les journalistes. Au théâtre, pendant les répétitions, il ne manifeste aucune agitation.

L'autre soir, comme on répétait *Marie-Magdeleine*, au Châtelet, une discussion s'engagea à propos de l'éclairage, je crois, ou de la figuration.² L'auteur écouta quelque temps, sans dire un mot, puis brusquement interrompit l'échange des propos:

— Allons! Allons! fit-il, laissons ça et pressons-nous. On va encore se coucher tard!

L'œuvre composée, il considère que l'essentiel est fait; il ne veut pas se tourneboulér³ l'esprit à cause de l'accèssoire. Il se soucie assez peu du nombre de représentations consécutives que la pièce peut avoir. Il ne s'est jamais demandé si «ça» ferait ou si «ça» ne ferait pas d'argent et l'opinion des quinze cents spectateurs de la répétition générale ne le préoccupe pas du tout. Il les connaît ces quinze cents, qui entraînent ou arrêtent tous les autres. Parlant d'un homme éclairé qui s'égare dans un théâtre où l'on joue une œuvre quelconque, il disait un jour:

Le spectateur éclairé sait que presque tout ce qui transporte ceux qui applaudissent autour de lui est fait de préjugés plus ou moins pernicioeux sur l'honneur, la gloire, l'amour, la patrie, le sacrifice, la religion et la liberté; ou des lieux communs⁴ les plus mous et les plus énervants de la poésie. Néanmoins, il prend part à l'exaltation générale et il lui faut faire à chaque instant un violent retour sur lui-même, un appel étonné à toutes les certitudes pour se persuader que ceux qui sont restés fidèles aux plus vieilles erreurs n'ont pas raison contre sa raison isolée.

L'œuvre la plus humaine

On dit que l'auteur qui vient de faire représenter *Marie-Magdeleine* n'est plus le même que celui qui écrivait, il y a vingt ans, *La Princesse Maleine*. Maurice Maeterlinck reconnaît qu'il n'est plus le même, en effet. Autrefois le mystère, l'inintelligible, le surhumain occupaient le poète dramatique; mais, depuis, celui-ci s'est rapproché de la réalité immédiate, de la vie de tous les jours: son

œuvre a pris un autre aspect; elle est devenue plus humaine.

Aujourd'hui, dit-il, le penseur n'est plus spéculatif, utopiste ou exclusivement intuitif; en politique comme en littérature, comme en philosophie et dans toutes les sciences, il est de plus en plus observateur et de moins en moins imaginaire.

Et, prenant comme exemple le *Roi Lear*, il ajoute:

Étudiez de près la structure de cette cime; elle est uniquement formée d'énormes stratifications humaines, de gigantesques blocs de passion, de raison, de sentiments généraux et presque familiers, bouleversés, accumulés, superposés par une tempête formidable mais profondément propre à ce qu'il y a de plus humain dans la nature humaine. C'est pourquoi le *Roi Lear* demeure la plus jeune des grandes œuvres tragiques, la seule où le temps n'ait rien flétri.

J'admire la vigueur athlétique de Maurice Maeterlinck, son air de santé, sa bonne humeur. Il dit d'ailleurs de la maladie qu'elle est la déesse injuste de l'existence humaine, et de la santé qu'elle est, entre tous les biens, le seul bien véritable et irréductible. Et c'est dans cet esprit qu'il fait l'éloge de la boxe, en quoi il admire un de ces «exercices qui augmentent le plus la force de notre corps, son agilité et ses qualités de bel animal sain, redoutable et prêt à faire face à toutes les exigences de la vie.»

Et je vois un rapport certain entre le goût sportif de l'homme désirant une humanité plus vigoureuse, plus belle, et les tendances de l'écrivain dont l'admiration va à l'œuvre la plus humaine.

La *Marie-Magdeleine* qu'on représente en ce moment au Châtelet montre justement Maurice Maeterlinck traitant

du point de vue humain la vieille histoire qu'on lit dans l'Évangile. J'admire qu'il ait réussi à rapprocher de nous ces personnages anciens; il les sort de la légende; il nous les rend familiers. Lazare, Joseph, le Lépreux, Marthe et Marie, Cléophas et Marie-Magdeleine reprennent leurs humaines figures populaires et, par elles, le Nazaréen réapparaît à nos yeux tel qu'il devait être aux leurs: l'Homme dont la puissance avait quelque chose de mystérieux et dont la bonté et l'amour dépassaient la puissance.

Les qualités de pensée et de forme propres à Maeterlinck, et qui lui permettent de faire entrevoir, par le moyen de la parole, quelque chose de la vie intérieure de ceux qu'il fait parler, puis cet aspect vivant des personnages, suffisent pour tirer hors de pair⁵ ce drame sans mièvreries, sans fioritures⁶ ni lieux communs qui, sans dépasser *Joyzelle*⁷ et *Monna Vanna*,⁷ les égale.

La critique des néo-chrétiens

Cependant les critiques dramatiques ont fait sur cette œuvre nouvelle les plus expresses réserves. Juifs ou chrétiens, pratiquants ou non pratiquants, attachés, qui au journal politique, qui au journal d'informations, qui au journal mondain, qui au journal littéraire, ils ont, sous des formules diverses, exprimé le regret commun que l'auteur n'ait pas traité ce sujet religieux avec un esprit religieux. M. Adolphe Brisson a dit qu'un tel poème «devrait être embrasé par le souffle du divin.» M. Guy Launay, que ce n'était point une imagination heureuse que d'«avoir fait dépendre la vie de Jésus d'un officier romain amoureux de Magdeleine»; et M. Edmond Sée, que c'était une «étrange imagination que de faire pivoter⁸

tout le christianisme autour d'une histoire de femme.» Sur quoi M. Robert de Flers, renchérissant, déclare qu'il déplaît «de songer, même au théâtre, que la tragédie du Calvaire a pu être ainsi doublée d'une histoire de femme.»

Ces néo-chrétiens disent, à propos de Marie-Magdeleine, ce que disaient les Philistins, quand l'histoire fut ~~vécue~~. «Seigneur! s'exclamaient ceux-ci: une courtisane!» — «Fi! monsieur, disent ceux-là: une histoire de femme!»

Ces scrupules pieux seraient respectables exprimés par un théâtre ignorant mais croyant; exprimés par des critiques dramatiques, ils font rire.

Mais sans doute les critiques dramatiques cèdent à ce mouvement général qui veut qu'on traite désormais chaque chose du point de vue de ceux qui s'en disent maîtres: les choses de la patrie du point de vue des «patriotes,» les choses de la religion du point de vue des «religieux.» Tout autre point de vue, moins particulier, plus humain, étant actuellement méprisé.

FRANÇOIS CRUCY.

¹ The man in charge of the *Courrier des Théâtres*, "Theatrical News."

² grouping.

³ (slang) torture his mind, worry.

⁴ platitudes.

⁵ out of the common; above the usual level.

⁶ flourishes.

⁷ two earlier dramas of Maeterlinck.

⁸ turn.

II

(*Le Journal*, 19 décembre 1912.)

KISMET

CONTE ARABE, DE M. EDWARD KNOBLAUCH, VERSION
FRANÇAISE DE M. JULES LEMAÎTRE

Pour apprendre à François-Joseph qu'on ne mobilise pas comme ça, les machinistes¹ du théâtre Sarah-Bernhardt ont fait grève lundi et retardé *Kismet* de vingt-quatre heures. Vingt-quatre heures, ce n'est pas grand-chose au prix de l'éternité, ni même au prix des quelques mois durant lesquels M. Guitry produira sans doute son merveilleux spectacle. Mais cette manifestation imbécile a eu l'inconvénient de rejeter les unes sur les autres les répétitions générales de la semaine, comme des capucins de cartes,² et je vais être obligé de rendre compte de *Kismet* en hâte; d'autant que, revenu de Bagdad cette nuit sur les deux heures, il me faut aller à Constantinople aussitôt après le déjeuner: «La distance et le temps sont vaincus.»

«Kismet» est, présentement, le seul mot arabe que l'on puisse avouer qu'on entend, sans se faire taxer de pédanterie. Il signifie «la destinée,» non point au sens tragique de «fatalité,» mais au sens aimable de «fantaisie.» Pour le musulman, rien n'arrive que ce qui plaît à Dieu, mais tout ce qui lui passe par la tête, si j'ose m'exprimer si légèrement, est possible, et parfois Allah s'amuse. Il se moque absolument de la vraisemblance, qui n'est, en effet, qu'une hypothèse arbitraire, d'esthètes³ sans invention, ou de philosophes dépourvus du sens de la réalité. Car,

si la réalité n'est pas logique, pourquoi serait-elle vraisemblable? Par quel miracle le serait-elle? Et qu'est-ce au juste que la vraisemblance? Le gouvernement temporel de la Providence est bien discutable, et il m'étonnerait que M. Jules Lemaitre lui-même, malgré Joseph de Maistre, ne fût point de cet avis. Le *fatum* aveugle et inflexible est contredit à toute minute par les ironies, les repentirs et les malices du hasard. Les Arabes ont été plus fins observateurs que les Grecs: le vrai maître de l'heure est «kismet,» qui a sur le *fatum*, entre autres avantages, des avantages littéraires, puisqu'il autorise des imbroglis romanesques et incohérents comme ceux des *Mille et Une Nuits*, au lieu que le *fatum* antique ne permet que des tragédies rigoureuses.

La pièce de M. Edward Knoblauch n'est pas empruntée au livre que M. le docteur Mardrus a savamment traduit: elle est «en marge» des *Mille et Une Nuits*,⁴ et M. Knoblauch a tiré de sa propre imagination les péripéties les plus orientales. Le principal personnage est un mendiant, qui porte indûment le nom de Haji, car il n'a pas encore fait le pèlerinage de la Mecque; mais, soyez tranquille, il ira tout à l'heure: c'est même le dénouement de la pièce, et cette religieuse expédition le consolera de marier sa fille au khalife, qui, naturellement, ne veut plus entendre parler d'un tel beau-père, d'autant que Haji a tenté de l'assassiner. Je crains d'anticiper sur les événements. Revenons aux origines du drame. Haji, qui fut jadis marié, a vu sa femme volée, et pis encore, par le brigand, Jawan, qui, de surcroît, lui a tué son fils. Il a une fille, Marsinah, qu'il élève avec toutes les précautions d'usage en ces pays, mais qui reçoit dans l'intimité un beau jeune homme: c'est le khalife; elle le prend pour le fils du jar-

dinier du khalife, bien que sa gouvernante lui assure que le jardinier du khalife n'a pas de fils.

Jawan, qui a fait fortune dans le brigandage, vient à Bagdad pour deux motifs: premièrement pour prier sur les saints tombeaux, et deuxièmement pour y retrouver s'il se peut un sien fils, qu'il a égaré depuis de longues années. Il compte, pour le retrouver, sur un signe de reconnaissance, qui n'est pas une croix, bien entendu, puisque nous sommes au pays musulman, mais une main, dont il porte la moitié au cou, et dont le fils perdu doit avoir conservé précieusement l'autre moitié. Un guide du caravansérail, une sorte de chasseur,⁵ dirions-nous, nommé Nazir, qui est au courant de tous les potins, conte l'histoire de ce vieux richard au mendiant Haji. Lorsque Jawan sort de la mosquée, Haji lui prédit qu'il va retrouver son fils, et l'accable de bénédictions: «Regarde-moi, lui dit Jawan, c'est ton ancien ennemi que tu viens de bénir.» Haji ne continue pas sur le même ton, Jawan ne lui en jette pas moins une bourse pleine d'or, et Haji, après avoir fait quelques mines, la ramasse: il se servira de cet or pour se venger.

Il commet quelques maladresses: il refuse de partager l'aubaine⁶ avec ce Nazir, qui lui avait indiqué le coup; il va au bazar, achète de somptueux vêtements pour lui-même et des bijoux pour Marsinah, et il profite d'une querelle des marchands pour filer sans payer. On le rattrape, on l'emmène chez le vizir de la police, Mansour. Mais il arrive à point chez ce fonctionnaire indélicat, à qui le khalife vient de réclamer des comptes, et qui ne voit d'autre moyen de s'en tirer que de faire assassiner le khalife. Mansour charge de cette besogne Haji, qui accepte, parce que le vizir l'a menacé, s'il refuse, de lui

prendre sa fille Marsinah pour en faire ce que vous devinez. Haji, introduit au divan⁷ du khalife sous le déguisement d'un jongleur persan, poignarde ce beau jeune homme qu'aime sa fille (mais il n'en sait rien). D'ailleurs, Allah «sauve le khalife par le moyen de sa cotte de mailles,» comme dit ce prince lui-même fort joliment. Haji est jeté en prison, où il retrouve Jawan, que le khalife y a fait mettre, mais seulement pour quelques heures, et, pour ainsi parler, en retenue⁸; il égorge son vieil ennemi, de qui il prend les vêtements, et les gardiens l'emportent dehors, croyant mettre Jawan en liberté. Nous avons déjà vu M. Guitry jouer une scène analogue, mais avec des costumes tout différents: c'était dans *Madame de La Valette*. Haji se glisse dans le harem de Mansour, grâce à la complicité de Kut-al-Kulub, première épouse du vizir, qui s'est éprise du vieux mendiant. Mansour revênant mal à propos, il le noie dans la piscine,⁹ et se met en devoir de sauver Marsinah. Mais le khalife à son tour survient, Marsinah reconnaît en lui le fils du jardinier, qu'elle aime, tout s'arrange, et la pièce, comme j'ai dit d'abord, se termine par l'exil d'Haji.

Quel est, demandera-t-on peut-être, la philosophie de ce conte? Si c'était un véritable conte populaire, nous ne saurions nous dispenser de lui attribuer une signification métaphysique ou morale. Mais, comme il est factice, il a heureusement la permission de ne rien signifier. Je me garderai de m'en plaindre, je ne lui reprocherai pas de n'être point philosophique, je lui reprocherai tout au plus de n'être ni très ingénieux, ni très divertissant. Mais à quoi bon? L'on sait bien que l'action ni même le dialogue ne sont l'essentiel. Tout est pour les décors et pour les costumes: ils sont également splendides. Je ne cher-

cherai point d'épithètes rares, et je n'essaierai pas d'évoquer des images avec des mots, qui n'évoqueraient rien du tout. Ce qui est fait pour être vu n'est pas fait pour être décrit. La mise en scène est d'une vérité d'autant plus saisissante que les accessoires semblent de féerie. Entre tous, le tableau du souk¹⁰ est vraiment un tableau de maître. Tout avait été dit sur la figuration avant le lever du rideau, et même un peu plus qu'il n'eût fallu dire. Il n'y a pas autant d'animaux extraordinaires qu'on nous avait promis. Nous avons pu craindre Bostock, nous n'avons pas eu Bostock. Mais nous avons eu de magnifiques exécutants d'humanité. Le seul défaut est peut-être un peu de lenteur et de pompe. Les pièces anglaises, qui sont puériles, gardent à Londres, même quand elles sont montées fastueusement, le charme simple de la puérilité. M. Guitry a amplifié *Kismet* un peu trop peut-être. Il a même voulu y ajouter un intérêt littéraire, et il a prié M. Jules Lemaitre de traduire la pièce en bon français. Nous n'avons pas eu seulement le plaisir de regarder, nous avons eu le plaisir d'écouter.

M. Guitry a un faible pour les rôles purement pittoresques, où il est d'ailleurs incomparable. Il va de soi que nous le préférons dans ses rôles de haute comédie ou de drame, mais un si grand artiste a bien le droit de s'amuser à l'occasion, surtout quand ses amusements sont encore de cette qualité. Auprès de lui, Mme Jeanne Desclos s'est montrée d'une candeur et d'une grâce exquises. M. Mosnier a remarquablement composé le personnage de Jawan. M. Puylagarde a joué avec vivacité et avec intelligence le rôle de Nazir. M. Castellan est un vizir Mansour d'une belle férocité, et M. Capellani un superbe khalife.

ABEL HERMANT.

- ¹ scenshifters.
- ² house of cards.
- ³ *Æsthetes*, such as are ridiculed in Gilbert and Sullivan's opera *Patience*.
- ⁴ the *Arabian Nights*.
- ⁵ starter.
- ⁶ godsend.
- ⁷ council.
- ⁸ kept in (after school hours); an expression used of school children only.
- ⁹ swimming pool.
- ¹⁰ Arabian village.

III

(*L'Homme Libre*, 13 juin 1913.)

LA PISANELLE OU LA MORT PARFUMÉE

Comédie en un prologue et trois actes, de MM. Wsewolod Meyerhold, metteur en scène;¹ Léon Bakst, décorateur et costumier; Fokine, maître de ballet; Ildebrando da Parma, compositeur. (Paroles de M. Gabriele d'Annunzio.)

J'en demande pardon à Gabriele d'Annunzio, je le supplie de ne pas voir là une irrévérencieuse intention, mais il m'est impossible d'énumérer autrement que dans l'ordre de préséance ci-dessus ceux dont les noms figurent sur le programme du spectacle représenté hier au Châtelet. On nous a montré de magnifiques décors, de somptueux costumes, une mise en scène opulente, des danses excellemment réglées,² on nous a fait entendre une agréable musique. Mais les spectateurs, à la sortie,

en étaient encore à se demander ce qu'ils devaient comprendre d'un texte dont quelques lambeaux seulement étaient parvenus jusqu'à eux.

Rarement une assistance se prépara avec plus de confiance à s'enthousiasmer pour une œuvre magistrale. Nous espérions applaudir quelque nouveau chef-d'œuvre d'un des plus purs artistes de notre temps. Nous lui aurions ainsi témoigné notre admiration et, tout à la fois, notre gratitude. Le poète des *Laudi*,³ l'écrivain du *Fuoco* et de l'*Innocente*,⁴ celui dont l'Italie s'enorgueillit comme d'un Dante «*redivivus*,»⁵ accorde en effet à notre génie national, en adoptant le parler de France, un hommage dont nous pouvons être fiers et dont nous devons être reconnaissants.

Je reste aveuglément persuadé que la *Pisanelle* est le nouveau chef-d'œuvre attendu. Mais, derrière les décors sardanapalesques⁶ de M. Léon Bakst, derrière les deux cents figurants polychromes de M. Wsewolod Meyerhold, il nous est demeuré impitoyablement masqué. Pas un instant nous n'avons pu même l'entrevoir.

Cette déception sera-t-elle la dernière? Nous en avons tant éprouvé d'analogues depuis quelques années! Il est certains théâtres où les pièces, comparables à l'héroïne de M. d'Annunzio, succombent sous un excès de beauté pernicieuse. Éperdus de snobisme ou savamment habiles à l'exploiter chez autrui, directeurs et impresarii semblent aujourd'hui ne voir dans une œuvre qu'un prétexte à faire miroiter⁷ des étoffes, à grouper des attitudes, à graduer des éclairages. Le chariot de Thespis,⁸ badigeonné de couleurs criardes, rechampi⁹ de dorures clinquantes, devient une roulotte de charlatan.¹⁰ Sur le siège, un bonisseur¹¹ joue des cymbales et de la grosse

caisse, et se fait fort d'arracher les louis, comme autrefois les dents, sans douleur.

Les acteurs ne sont plus que des mimes. Ils se meuvent au gré du metteur en scène, qui les pose dans le décor comme des touches dans un tableau. Et si le metteur en scène est satisfait de son «arrangement,» peu importe que les acteurs aient le dos tourné à la salle et parlent pour le pompier de service.

Ils n'ont pas fait autre chose, hier soir, durant toute la représentation. Le public s'efforçait vainement de percevoir quelques sonorités compréhensibles. Si j'en excepte M. Joubé, et, de temps en temps, M. Hervé, les interprètes ne prononcèrent que des onomatopées tour à tour traînantes et hurlantes. M. de Max psalmodiait d'une voix sourde, nasillait, puis, soudain, poussait quelque cri rauque. Mme Ida Rubinstein laissait couler un filet de voix aussi mince qu'elle-même, et qui, par intervalles, s'éparpillait en un clapotis¹² de syllabes précipitées. Onze nonnes, sept courtisanes, des seigneurs, des évêques, des pirates, des dames d'atour innombrables, mâchaient de la bouillie à qui mieux mieux.¹³ Tantôt l'un, tantôt l'autre, surgissait d'un coin de la vaste scène comme un diable d'une boîte et débitait sa mélopée. Puis cela recommençait, et nul, dans l'assistance, n'y a jamais rien compris.

Il m'est assez difficile, dans ces conditions, de vous exposer le sujet de la *Pisanelle*. Voici, du moins, ce que j'ai pu voir, à défaut d'entendre.

Nous sommes à Chypre, vers la fin du XIII^e siècle. Un prince de la maison française de Lusignan¹⁴ règne sur l'île, où s'entremêlent en un chaos digne de Byzance, les races, les langues et les religions. Le nom des Lusignan

évoque la légende de Mélusine,¹⁵ qui fut l'épouse de l'un d'eux. Il est possible que la fée-sirène ait une part à l'action. Mais sur ce point, comme en tout ce qui concerne les symboles et les allégories inclus dans la pièce, nous en sommes réduits aux hypothèses.

Au prologue, sire Huguet, le jeune roi de Chypre, se fait raconter par son oncle, le connétable, l'histoire de l'homme qui passa son anneau nuptial au doigt d'une Vénus de pierre. C'est à peu près le sujet de la *Vénus d'Ille*.¹⁶

Le jeune prince, mystique et passionné, consulte ensuite un prêtre qui lui conseille d'épouser, comme naguère saint François, la divine Pauvreté. Mais alors un chant s'élève en coulisse. Sire Huguet, plus heureux que nous, aperçoit la chanteuse et lui offre le trône. Mais elle n'accepte qu'une rose et un pain.

Le premier acte nous montre le superbe port de Famagouste.¹⁷ Des corsaires viennent d'atterrir et se partagent le butin. L'un d'eux, dont le visage entaillé d'un coup de hache est effroyable à voir, meurt dans les soubresauts d'une agonie digne du Grand-Guignol¹⁸ et de Sada Yakko.¹⁹

Ida Rubinstein apparaît. Elle se nomme provisoirement la Rose du Butin. Au second acte, elle se nommera la Béate, et, au troisième acte, la Pisanelle. Le connétable,²⁰ oncle du roi, s'éprend de la captive et l'achète aux corsaires. Un jouvenceau haillonneux fait le moulinet avec une longue épée, puis s'enfuit, car des hérauts annoncent la venue du roi. Le roi survient, cueille la Rose du Butin, et, portant précieusement Mme Ida Rubinstein, tige longue et flexible, l'installe sur une blanche haquenée.²¹

Nous voici maintenant dans un couvent de Clarisses.²² Des nonnes grimpent à une échelle pour fleurir la lucarne de la cellule où Mme Ida Rubinstein, devenue la Béate,²³ a été mystérieusement transportée durant l'entr'acte. L'objet de leur adoration vient les rejoindre. Dans la cour du couvent, toutes se groupent autour d'un vieux puits et mangent des figues et du pain en échangeant des paroles confidentielles. Soudain, tumulte! Les portes sont forcées. Entre le connétable, entouré de «mères-trices.»²⁴ Elles insultent la Béate. Il lui renouvelle la déclaration de sa flamme et veut l'enlever. Soudain, nouveau tumulte! Entre le roi. Il échange avec son oncle quelques rugissements, puis le frappe d'un coup de poignard. Avant de mourir, le connétable annonce que la Béate est une Vénus de pierre. Et, en effet, quand le rideau se ferme, Mme Ida Rubinstein, drapée dans des voiles blancs, offre la parfaite image d'une effigie marmoréenne.²⁵

Le troisième acte se passe chez la reine. Elle se fait tirer les cartes²⁶ par une esclave sarrasine, en attendant la visite de Mme Ida Rubinstein, qui s'appelle désormais, pour bien peu de temps, la Pisanelle. La souveraine donne d'énigmatiques instructions à un léopardier, puis à un arbalétrier,²⁷ puis à ses dames d'atour, et aussi à un beau page, orné d'admirables jambes vertes, dans lequel nous reconnaissons le haillonneur du premier acte. La Pisanelle arrive. La reine, après l'avoir embrassée, lui fait verser un breuvage, sous l'influence duquel Mme Ida Rubinstein se met instantanément à danser. Tandis qu'elle se noue et se dénoue, six négrillons accourent, portant d'énormes gerbes de roses. Ils lui en couvrent le visage, et elle meurt.

Et soyez assurés que la pièce de M. Gabriele d'Annunzio est une très belle œuvre. Vous la lirez quand elle paraîtra en librairie, et vous serez alors, je n'en doute pas, émerveillés d'y découvrir tant d'harmonieux lyrisme. Elle fut, paraît-il, écrite en prose rythmée, selon le mode employé par Honoré d'Urfé²⁸ dans sa *Sylvanire*. La déplorable articulation des interprètes ne m'a que bien rarement permis d'apprécier la cadence de cette prose. Elle m'a paru, autant que j'en ai pu juger d'après les quelques phrases échappées au massacre, délicatement archaïque, et imagée par un grand poète.

CHARLES MÜLLER.*

* Killed in action in 1915; he was considered one of the most promising critics of the younger generation.

¹ stage manager.

² organized.

Poems by d'Annunzio.

Novels by d'Annunzio.

come to life again.

gorgeous.

to glitter; to play in the light.

The first Greek playwright, founder of the Athenian drama.

decorated; literally, set off.

¹⁰ mountebank's cart.

¹¹ showman.

¹² splash.

¹³ chattered like monkeys; literally, people who talk as if they had their mouths full of soup.

¹⁴ An illustrious feudal family which ruled for a long time in what is now the province of Angoumois; a branch of the house reigned on the island of Cyprus during several centuries.

¹⁵ A fairy who plays an important part in the romances of chivalry. According to the legend she fell in love with one of

the Lusignans, married him, and conjured a castle from the ground to please her lord.

¹⁶ A fantastic short story by Prosper Mérimée, author of *Colomba*, *Carmen*, *La Chronique de Charles IX*, etc.

¹⁷ Famagusta, a seaport on the eastern coast of Cyprus, formerly a splendid city, now a poor village.

¹⁸ A theatre in Paris noted for its horrifying plays.

¹⁹ A Japanese actress whose mimicry was extremely realistic.

²⁰ The Lord High Constable; one of the highest offices of the realm.

²¹ ambling nag; a gentle horse for the special use of the women.

²² Religious order founded by St. Claire.

²³ The Saint, or the Blessed One.

²⁴ courtesans.

²⁵ marmorean, marble.

²⁶ has her fortune told by the cards.

²⁷ crossbowman.

²⁸ A French writer known principally for his novel, *L'Astrée* (1568-1625).

IV

(*Les Annales*, 13 novembre 1913.)

CAUSERIE THÉÂTRALE

PARAPHE 1^{ER}

L'auteur de *Paraphe I^{er}*, à qui nous devons quelques profondes satires, — *Les Goujons*, *Papillon*, *Les Experts*, — vise, cette fois, la bureaucratie. Il nous présente M. Pontibel, directeur de la Compagnie des Tramways Rapides. Directeur, ce fonctionnaire l'est de la tête aux pieds, sans discernement et sans mesure. Il se fait une

orgueilleuse idée de sa fonction et de son génie. Il croit «que la routine est le sang et la moelle de l'administration.» Il tyrannise ses employés. Il envoie promener les philanthropes qui lui demandent de servir des pensions aux ouvriers invalides. «Après avoir payé leur travail, il nous faudrait payer leur repos! C'est inimaginable!» Quand un solliciteur vient le trouver, il lui fait faire antichambre par principe. Il l'oblige à repasser deux fois, trois fois, ayant remarqué que les visites infructueuses adoucissent l'humeur quémandeuse des visiteurs, les rendent moins exigeants. Quand il consent à les recevoir, il les accueille d'un air glacial. Voyez sa façon d'éconduire¹ un inventeur:

L'INVENTEUR. — Ma voiture, grâce à un système spécial, sera fraîche l'été, chaude l'hiver.

PONTIBEL. — Vous diriez froide l'hiver, chaude l'été, ça aurait la même importance.

L'INVENTEUR. — Aucune trépidation...²

PONTIBEL. — Les trépidations ouvrent l'appétit ou bien activent la digestion, ça dépend des voyageurs.

L'INVENTEUR. — Aucune brusquerie³ dans l'arrêt...

PONTIBEL. — L'arrêt brusque est voulu. C'est pour réveiller les voyageurs qui passeraient fréquemment la station sans cela.

L'INVENTEUR. — Je vous assure, monsieur le directeur...

PONTIBEL. — Moi aussi, monsieur, je vous assure que je la connais, votre invention. Oui, je la connais. Je suis le directeur des Tramways Rapides et j'en ai reçu des projets, j'en ai entendu des rapports, j'en ai fait examiner des modifications, des améliorations... Et des voitures plus courtes, moins larges, à balcon, à terrasse, avec des bancs tournants, posés en long, en travers, basculants, fixes ou mobiles! Eh bien! mon cher monsieur, je l'attends toujours, la bonne invention, la vraie, l'utile;

celle que j'accueillerai avec joie, celle qui nous permettra de faire payer double tarif et d'empiler trois voyageurs où nous pouvons à peine en caser un. Apportez-moi les plans de cette voiture merveilleuse, et je la soumettrai au Conseil d'administration à sa prochaine réunion. D'ici là, j'ai bien l'honneur . . . (*L'inventeur sort.*) C'est dommage que personne ne m'ait vu exécuter l'inventeur!

Cet homme désagréable n'a pas amassé de rentes. M. Bénére indique par là, je présume, que l'étroitesse d'esprit peut s'allier, chez certains fonctionnaires, à une vertu: la probité. «Vous voulez savoir si le directeur est riche, confie à son futur gendre le garçon de bureau. Il ne possède rien, j'en suis certain, j'en ai la preuve. Pontibel est vaniteux, il veut passer pour riche, il ferait tout pour le faire croire. Il donne des dîners rien que pour cela, mais on emprunte tout, jusqu'au linge. Songez qu'ils sont trois à tirer sur les neuf mille du traitement; pour moi, ce serait la fortune; pour eux, c'est la misère. Plusieurs partis se sont présentés pour Mlle Thérèse, si honnête, mais ils ont battu en retraite au premier mot d'explication.» Et, naturellement, le fiancé de la pauvre Thérèse s'enfuit comme ses prédécesseurs.

Un jour, M. Pontibel est dégommé.⁴ Dénudé de toutes ressources, il végète misérablement entre sa femme et sa fille, regrettant les délices du bureau perdu. Son caractère s'assombrit. Il se rappelle avec amertume le passé; il cause quelquefois avec son ancien huissier Baptiste; au cours d'un de ces entretiens qui lui permettent d'épancher sa bile et le consolent, il trace un portrait humoristique de l'employé:

L'employé, Baptiste, est un être spécial dont toute la psychologie peut se définir ainsi: ne m'embêtez pas!

C'est-à-dire, laissez-moi faire aujourd'hui ce que j'ai fait hier, ce que je ferai demain; ne me troublez pas; ne m'obligez pas à réfléchir, laissez-moi accomplir ma besogne en rêvant, en dormant même. Il faut, pour mon bonheur, que tous les jours je me mette sur la même chaise, devant le même guichet; que je pose les mêmes questions qui provoquent invariablement les mêmes réponses. Voilà, Baptiste, ce que demande l'employé. Il préfère sa quiétude à tout, même à une augmentation de salaire, toujours dérisoire, d'ailleurs. La seule chose qui pourrait lui plaire, la seule joie qu'il pourrait espérer, c'est d'entrer au bureau une heure plus tard et d'en sortir une heure plus tôt. Ils ne connaissent donc pas la force de l'habitude. Entrer dans cette voie, c'est entrer dans le désordre et dans l'anarchie.

BAPTISTE, *admiratif*. — Oh! comme c'est vrai, monsieur le directeur!

PONTIBEL. — Et ils ne savent même pas cela au Conseil d'administration. (*A lui-même.*) L'habitude, la douce habitude, l'essence même de l'employé.

Finalement, une immense joie est réservée à Pontibel. Le président du Conseil qui l'avait destitué, le réintègre,⁶ s'étant rendu compte de tout ce que devait la Compagnie à ce directeur pointilleux et ennemi du progrès. Pontibel est médiocre, mais indispensable. Il dresse d'admirables statistiques. Il arrive à établir par $a + b$ que les accidents n'existent pas:

PONTIBEL. — Tiens, à propos d'accident, j'ai pu prouver par mes statistiques que nous n'avions jamais d'accidents graves ou si peu que ce n'est pas la peine d'en parler.

MME PONTIBEL. — Un jour, vous avez eu trois voyageurs tués.

PONTIBEL. — C'est vrai; mais, en les répartissant sur les dix millions de voyageurs transportés par an, cela fait combien de cadavres au pourcentage? Point! C'est

FRENCH OF TO-DAY

inappréciable! J'ai trouvé la formule pour ramener l'accident à son minimum, j'ai réduit les voyageurs en grammes. Trois voyageurs pèsent au plus deux cent quarante kilos, poids fort, soit deux cent quarante mille grammes. Nous transportons par an huit cents milliards de grammes, le pourcentage par voyageur, pour cet accident, ne dépasse pas huit dixièmes de milligramme, quantité presque négative; ça ne compte pas; partant, point de cadavres.

MME PONTIBEL. — Mais, enfin, ceux qui sont morts?

PONTIBEL. — Ça ne compte pas, te dis-je. Ou, si tu aimes mieux, ils font partie des huit dixièmes de milligramme, le poids d'un cheveu, rien, quoi!

L'ouvrage de M. Bénére ne manque pas de vérité. Son défaut est l'excès de bouffonnerie à froid.⁶ L'auteur force le trait caricatural et n'observe pas suffisamment la vraisemblance. Il fut souvent mieux inspiré. Jamais il n'a été mieux joué que par M. Signoret, comédien original et de grand style.

JEAN THOUVENIN.

¹ get rid of.

² vibration.

³ jerk.

⁴ (slang) discharged.

⁵ reinstate.

⁶ dry humor.

V

(*Le Salut Public de Lyons*, 20 mars 1914.)

DEUX LYONNAIS

PARIS, 19 mars.

Deux Lyonnais, Auguste Burdeau et Paul Mariéton, figurent dans cette galerie de portraits qu'est le livre souvent violent, toujours amusant, plein de verve et d'esprit, riche en anecdotes et en mots, que vient de publier M. Léon Daudet, brillant et puissant conteur et polémiste redoutable.

M. Léon Daudet eut, au lycée Louis-le-Grand, Burdeau comme professeur de philosophie, et il a gardé de lui le souvenir d'un véritable enseigneur, d'un homme qui aimait son métier et s'en acquittait avec une parfaite maîtrise. «Alors, dit-il, avec la ferveur de la jeunesse qui s'ouvre aux spéculations intellectuelles, nous l'admirions sincèrement pour son sentiment de «l'honneur,» ainsi qu'il le répétait avec l'accent d'un gône¹ de Lyon, sa ville natale, pour son patriotisme et pour la lucidité de ses exposés. Au milieu d'une analyse de la «Critique de la Raison pure» (de Kant), il campait un éloge de Gambetta² ou de Freycinet,³ prononcé d'une voix forte, persuadée et persuasive, qui paraissait venue du fond de la conscience. A certains anniversaires de l'Année Terrible,⁴ il nous faisait une lecture «ad hoc,» souvent puisée dans les «Contes du Lundi,»⁵ et dans les «Lettres à un Absent.»⁶ Dans la grande salle de visite du rez-de-chaussée, son portrait en prix d'honneur attirait les

regards et l'on racontait que ce prix lui avait valu la protection et la faveur du célèbre financier Donon, directeur du «Globe» et bienfaiteur de cette haute récompense. Il avait toujours à la bouche les mots d'intégrité, de désintéressement, de démocratie et de sacrifice. C'était un bœuf de travail . . . Au sortir de plusieurs années de latin, de grec, de littérature française, de mathématiques, ce fils d'un canut⁶ de Lyon nous représentait la pensée toute pure, l'embarquement pour les îles bienheureuses du subjectivisme transcendantal.»⁷

Burdeau, professeur consciencieux, n'omettait pas de faire connaître à ses élèves, par des analyses que M. Léon Daudet déclare «merveilleuses,» les différents systèmes philosophiques, aussi bien ceux de Schopenhauer, dont il avait traduit «Le Monde comme Volonté»⁸ et «Représentation,» de Hartmann, d'Herbert Spencer, de Stuart Mill, de Goyau, de Fouillée, de Th. Ribot, que ceux de Spinoza et de Leibnitz.⁹ «Mais, dit M. Léon Daudet, sa prédilection, son recours, son refuge, c'était Emmanuel Kant. Il nous laissait entendre que celui-là était descendu plus profondément qu'aucun humain dans les abîmes de l'esprit, que c'était lui le grand «voyageur,» le «Wanderer» divinisé par Richard Wagner . . . Il ne s'écriait pas comme Chabrier, notre professeur de rhétorique, lisant Virgile: «Quel dommage! Soumettre de pareilles merveilles à ces jeunes idiots!» Cependant, il nous assurait que ce n'était pas trop de trois années d'études et de recueillement pour arriver au seuil du Kantisme.»

Depuis lors, M. Léon Daudet a compris que Burdeau était «profondément, ardemment anticlérical et que le criticisme destructeur de Kant lui était cher surtout comme porte de l'incrédulité.» «Jamais, fait-il remarquer,

Burdeau ne prononça devant nous, dans tout le courant de l'année, le nom de saint Thomas d'Aquin, et, quand il nous parlait du divin, ce qui arrivait rarement, il ajoutait aussitôt, levant le doigt: «Je parle du sentiment du divin en soi, et non du divin qu'on honore dans les églises.» Cela nous paraissait très fort. Nous n'étions pas impies, certes, je parle pour ceux d'entre nous qui avaient reçu une éducation catholique. Mais nous considérions le dogme comme une discipline peu compatible avec l'essor métaphysique.¹⁰ Notre maître ne nous affirmait-il pas, au besoin, en frappant sa chaire d'un poing solide, que «l'impératif catégorique»¹¹ suffisait. Les leçons étaient semées d'allusions politiques et antireligieuses, à tel point que Gidel (le proviseur), en ayant eu vent, fit à ce sujet à Burdeau quelques remontrances qui furent mal prises. . . Burdeau, en somme, inaugurerait un genre qui s'est perfectionné depuis: celui du professeur à visées politiques,¹² pour qui la chaire n'est qu'un passage et l'enseignement qu'un poste d'attente.»

Quelques années plus tard, M. Léon Daudet, qui faisait alors sa médecine, rencontra son ancien professeur de philosophie, qui lui dit: «— Dépêchez-vous de préparer l'internat.¹³ Puis je vous distrairai de vos études un an ou deux, pour vous initier à la politique. Nous avons besoin de travailleurs. La politique, c'est le grand art, songez-y. Je ne vous ferais pas cette proposition, si je ne me sentais le pied solide. Mes amis et moi sommes maintenant sûrs d'occuper le pouvoir avec des alternatives, pendant une longue durée d'années. Réfléchissez-y.»

M. Léon Daudet a suivi le conseil de Burdeau . . . mais vingt ans après, et pas à la façon dont son ancien maître l'entendait. Qu'eût dit, qu'eût pensé Burdeau s'il eût

pu prévoir qu'un jour cet élu, dont il s'était efforcé de faire un républicain anticlérical, serait le plus passionné et le plus fougueux des polémistes levés pour défendre la cause royaliste et catholique, et le plus violent des adversaires de la République?

L'auteur de «Fantômes et Vivants» fait de l'excellent Paul Mariéton, «Pauloun,» comme il l'appelle d'un joli diminutif provençal, le portrait le plus sympathique. Il a connu intimement Mariéton, qu'il vit souvent soit chez son illustre père, Alphonse Daudet, soit chez Mistral,¹⁴ à Maillane, et il l'a beaucoup aimé. «Ce Lyonnais épris de félibrige¹⁵ était, dit-il, un des êtres les plus brillants, les plus spontanés, les plus imprévus, les plus pleins de choses que j'aie rencontrés. Il n'ignorait rien de la poésie provençale, des troubadours, des lyriques chevaleresques et platoniques de tous les pays et de tous les temps.»

Atteint d'une calvitie¹⁶ et d'un bégaiement,¹⁷ qui n'étaient pas ordinaires, Paul Mariéton était le premier à trouver dans ces désagréments physiques matière à plaisanteries. «Il avait, dit M. Léon Daudet, une façon bien à lui de remiser¹⁸ les imbéciles et les raseurs,¹⁹ les gens à «a parte» et à embrasures²⁰ de portes ou de fenêtres, qui font les importants dans les salons. «— E... excu... cusez-moi, cher ami; ma ca... calvitie prend un rhume.» Et il promenait avec un effroi simulé sa main dodue²¹ sur son crâne luisant.» Il éloignait aussi de lui les fâcheux et les conteurs de sornettes²² en exagérant encore son bégaiement, qui lui faisait dire de José-Maria de Hérédia,²³ autre bègue: «Ce n'est qu'un M... Ma... Mariéton de Cuba.»

En bon Lyonnais qu'il était, il avait un goût très marqué pour la taquinerie et sa moquerie n'épargnait

personne. «Quand, raconte M. Léon Daudet, ses victimes se piquaient ou se fâchaient, la scène devenait d'un comique inénarrable. Pauloun pivotait deux ou trois fois sur ses talons et déclarait, avec l'accent lyonnais des mères qui mouchent leurs gosses: «Oh! le petit belin, le voilà qui va se mécontentasser!»²⁴ Le dictionnaire d'argot de Lyon par Clair-Tisseur, les farces du célèbre Gnafron²⁵ n'avaient pas de secret pour lui. Peu lui importait que sa victime fût anglaise, allemande, norvégienne ou américaine, un personnage considérable, un académicien, un duc, eût ou non la moindre notion des blagues²⁶ ou coq-à-l'âne²⁷ qu'il lui décochait.» Par contre, «le vrai mérite, le talent modeste étaient vantés et célébrés infatigablement par lui, même s'il s'agissait d'auteurs fort éloignés de son esthétique.» Il était foncièrement bon. Et puis, «il possédait en musique, en peintures, en bibelots, en poésie, ce don merveilleux du goût, qui complétait chez lui une science très sûre, une vaste érudition... La Renaissance était son époque de prédilection, et il avait l'air d'être un exilé de ce siècle, fastueux, héroïque et railleur.»

M. Léon Daudet n'oublie pas de rappeler que ce charmant garçon, artiste, lettré et délicat poète, fut l'un des apôtres les plus zélés et les plus dévoués du régionalisme, qu'il défendit dans sa «Revue félibrienne:» «Son attachement à Mistral et au mistralisme était comparable à une fièvre lucide qui ne le quittait pas; le régionalisme, la décentralisation avaient en lui un ardent champion.»

Si tous les portraits de la galerie de «Fantômes et Vivants» sont aussi ressemblants que celui de notre regretté Paul Mariéton, il faut convenir que M. Léon Daudet est un peintre de figures qui ne flatte pas ses modèles mais

ne les enlaidit pas non plus et qui reproduit leur image avec une fidélité parfaite.

ÉTIENNE CHARLES.

¹ a boy; provincial slang of Lyons.

² Two well-known politicians.

³ 1870.

⁴ A charming book by Alphonse Daudet, father of Léon Daudet.

⁵ A book written by Alphonse Daudet in 1871 and inspired by the Franco-German War.

⁶ weaver.

⁷ transcendental subjective philosophy.

⁸ The World as Will.

⁹ All these are famous philosophers.

¹⁰ Flight towards the highest plane of philosophy.

¹¹ The "categorical imperative" of Kant.

¹² with political ambition.

¹³ The position of house surgeon or interne, obtained in France through an extremely hard competitive examination.

¹⁴ One of the greatest poets of the last century; he wrote generally in the dialect of Provence.

¹⁵ Literary school founded in Provence, to maintain the Provençal language and the different dialects of the South of France.

¹⁶ baldness.

¹⁷ stammering.

¹⁸ to get rid of.

¹⁹ bores.

²⁰ recesses.

²¹ fat.

²² nonsense.

²³ A lyric poet.

²⁴ (Lyons slang) the little dear is going to get mad.

²⁵ The Punch of the Lyons Punch and Judy.

²⁶ fudge; humbug; jokes.

²⁷ cock-and-bull stories.

VI

(Journal des Débats, 5 février 1814.)

REVUE DES SCIENCES

LA LÈPRE

La pathologie exotique¹ est à l'ordre du jour. On pose la question de la lèpre à l'Académie de Médecine et on n'a pas tort. Ce n'est pas qu'il y ait développement inquiétant de la lèpre en France: le mal y existe à un faible degré, et sans s'accroître. Mais il pourrait s'étendre. La lèpre est incontestablement contagieuse: l'exemple célèbre du Père Damien et bien d'autres, y compris, celui qui date d'hier, de sir George Turner, en Afrique, sont là pour le prouver. Dans ces conditions, tout lépreux avéré doit être isolé et séparé d'avec la population saine. Au lieu de cela, on voit des lépreux entrer au lycée, ou des lépreuses devenir institutrices dans des familles qui ne savent rien de la santé de celles-ci.

Une autre mesure s'impose: c'est d'expulser tout lépreux étranger, de le rendre à son pays — qui bien entendu nous rendra les nôtres. A chaque pays ses malades, à chacun ses charges naturelles et ses devoirs. Cela est d'autant plus nécessaire que la lèpre de nos foyers autochtones² en Bretagne, sur la frontière italienne, etc., est une lèpre atténuée, domestiquée, au lieu que celle des étrangers, venant de pays où le mal est actif et vivant, a beaucoup plus de virulence. Il faut protéger la santé publique en France contre les importations pathologiques de l'étranger, rendues chaque jour plus faciles par la multiplication des

voies de communication et les bas prix des déplacements.³ Et il faut empêcher la création à Paris d'un foyer de lèpre virulente, par accumulation de lépreux exotiques qui contaminent les immeubles et se mêlent aux bien portants en leur distribuant le germe de leur mal. On ne doit pas, sous prétexte d'hospitalité, tomber dans l'imbecillité.

Une autre question a été posée: celle du kala-azar.⁴ Pour impressionner davantage l'opinion publique sans doute, on baptise le mal du nom de «peste noire.» Il n'a rien de commun avec la peste: son nom signifie en réalité «fièvre noire,» vocable exact, car la fièvre et la pigmentation de la peau sont deux des symptômes principaux.

A la *Société de pathologie exotique*, il a été dit que le kala-azar se rencontre chez les chiens à Marseille. Cela n'a rien de très surprenant. Le kala-azar est connu dans tout le bassin méditerranéen, en Tripolitaine, en Algérie, en Tunisie, en Grèce, en Italie, en Sicile, à Malte, en Espagne. Ce qui surprendrait serait qu'il n'existât pas sur le littoral français aussi.

Or il existe: d'où tapage tout à fait inconsidéré. La kala-azar est une fièvre, découverte d'abord dans l'Assam,⁵ à type irrégulier avec gonflement⁶ de la rate,⁷ confondu avec la malaria jusqu'en 1903, mais due à un protozoaire⁸ autre que celui de Laveran, à un organisme découvert par Leishman, à la *Leishmania Donovanii*, un sporozoaire,⁹ d'après R. Ross. On a discuté sur la nature exacte du parasite: c'est en tout cas un protozoaire, et qu'on peut cultiver en milieu artificiel, et inoculer au chien et au macaque. Chez l'homme atteint de kala-azar, il abonde dans la rate.

Le malade est maigre, anémique, fébrile, souvent albuminurique,¹⁰ sa peau est plus foncée à la paume¹¹ des

maines et à la plante¹² des pieds; il a le ventre grossi, par hypertrophie¹³ de la rate. Le sujet qui présente cet ensemble de symptômes est généralement perdu: le mal est trop avancé.

La maladie évolue en un mois ou deux; elle peut durer aussi des années; on en meurt beaucoup, mais on en guérit parfois.

Comment la prend-on ou, plutôt, comment prend-elle? On la sait endémique et épidémique, mais il reste à élucider le mode de propagation du parasite, qui ne se trouve ni dans les déjections, ni dans l'urine, ni dans les crachats.¹⁴ Comme il se rencontre chez une grande proportion de chiens, dans l'Inde, sans d'ailleurs les incommoder beaucoup, on se demande si le germe ne serait pas pris aux chiens par des insectes buveurs de sang, qui l'inoculeraient ensuite aux humains. M. Ch. Nicolle vient d'émettre cette hypothèse, en incriminant les puces.¹⁵

Comme, d'autre part, M. Pringault annonce qu'on a trouvé le parasite chez le chien à Marseille, il en résulterait que le kala-azar pourrait devenir maladie endémique chez nous. Reste à savoir si le climat serait favorable à son acclimatation.

En tout cas, si le kala-azar prenait pied,¹⁶ il conviendrait d'avoir recours à l'isolement des malades, qui a donné d'excellents résultats aux Indes pour éteindre les foyers,¹⁷ et aussi à la quinine.

Mais il ne faut point s'alarmer, et si l'on voulait faire quelque tapage utile autour d'une maladie et de ses dangers, on serait mieux inspiré en tâchant d'émouvoir l'opinion contre le cancer ou la tuberculose, ou diverses autres maladies qu'on peut diminuer sinon éviter, et qui tiennent une autre place et font un autre mal que ne fera

jamais la prétendue « peste noire » qui, encore une fois, n'a rien de commun, même du plus loin, avec la peste, et se présente comme une sorte de malaria, un cousin du paludisme.¹⁸

J'ai fait allusion à sir George Turner. Ce héros mérite plus qu'une mention en passant.

George Turner était un médecin anglais, appartenant au Civil Service du Sud-Afrique. Il a fait des travaux fort importants en pathologie animale. Mais les maladies humaines l'intéressaient aussi; et à Prétoria il donnait tous ses loisirs à l'asile des lépreux, où il passait son temps. L'heure de la retraite venue, il rentra en Angleterre, et s'y attela¹⁹ à l'étude de la lèpre. Un beau matin, il y a trois ans, en se rasant, il remarque sur sa main une tache blanche. Il comprend aussitôt. C'est une lésion lépreuse qui se développe. Depuis, il a été paralysé du bras gauche. Mais il continue à étudier le mal qu'il²⁰ importe, et s'est retiré dans une léproserie, pour poursuivre sa tâche scientifique et philanthropique.

Sir George Turner — car il a reçu du roi le titre de baronet — a dit adieu à tous, et s'est enseveli avec les lépreux de qui lui vint son mal, et, avec eux, il attend . . .

HENRY DE VARIGNY.

¹ foreign.

² aboriginal.

³ low cost of travel.

⁴ A kind of fever of a malarial form.

⁵ A province of English East India near Burmah.

⁶ swelling.

⁷ spleen.

⁸ different varieties of bacterial germs.

⁹ different varieties of bacterial germs.

- ¹⁰ accompanied by albuminuria.
- ¹¹ palm.
- ¹² sole.
- ¹³ hypertrophy, swelling.
- ¹⁴ sputum.
- ¹⁵ fleas.
- ¹⁶ should take hold, become prevalent.
- ¹⁷ sources of infection.
- ¹⁸ marsh fever.
- ¹⁹ devoted all his time, applied himself.

LE PAIN

La discussion sur le pain continue. En Angleterre, les amis du pain complet s'agitent contre le pain trop blanc, trop riche en amidon.¹ Aux États-Unis, le ministère de l'agriculture fait faire des expériences méthodiques sur la matière, et communiquera le résultat quand il le tiendra.

Chez nous, le docteur Letulle a ému la boulangerie par la préface qu'il a écrite pour un volume du docteur Montennis, intitulé *le Pain blanc, ses dangers et son remède*, où l'auteur attaque vigoureusement «l'erreur» du pain blanc. Et la boulangerie éprouve de la surprise, car elle considère «la question du pain complet comme résolue depuis longtemps.» Mais ce n'est point un argument de répondre qu'on tient la question pour réglée, et il n'est pas de

domaine où les croyances ne soient sujettes à revision. En l'espèce, il y a sans doute de la vérité des deux côtés.

En tant qu'aliment complet, le pain blanc est une pure faillite. La chimie le démontre, et les expériences récentes de M. Hindhede, directeur du Laboratoire des recherches alimentaires à Copenhague, font de même (*Revue générale des Sciences*, 15 nov. 1913). Le pain blanc est très pauvre en sels minéraux, et c'est la principale objection à lui faire. Il est si pauvre à cet égard, que l'animal nourri de ce pain succombe, alors que la vie continue avec le pain complet. M. Balland le faisait encore observer l'autre jour à l'Académie des Sciences, où il prêchait le retour au pain de ménage.² On répondra à ceci que nulle part le pain blanc n'est l'aliment exclusif, et que les sels minéraux qui ne sont pas fournis par le pain blanc, l'organisme les obtient des autres aliments, de la viande, de la soupe, des légumes. C'est vrai. Mais il faudrait savoir si c'est en quantité suffisante, et sous une forme assimilable. Il ne suffit pas que la quantité y soit; encore faut-ils qu'ils soient présents sous une forme qui leur permette de s'assimiler et de pénétrer dans les tissus.

On nous corne sans cesse aux oreilles³ que le pain blanc est un aliment des plus nutritifs, et qu'il s'assimile complètement. Cela est vrai: l'amidon, l'hydrate de carbone du pain, est totalement digéré. Mais ceux qui considèrent la question comme tranchée par cette constatation manifestent une ignorance profonde des choses de la nutrition. Ils raisonnent comme le font ceux qui recommandent l'alcool comme aliment, parce qu'effectivement, dans certaines conditions, et en petite quantité il se brûle complètement: comme tous ceux qui tiennent une sub-

stance pour recommandable parce qu'elle est comburée⁴ dans l'organisme.

Or, c'est là une pure absurdité. Les aliments sont divers, et opèrent diversement. Ne tenir compte que de la digestibilité et du rendement en calories,⁵ c'est montrer qu'on ne sait rien des besoins alimentaires de l'organisme.

Celui-ci demande, et doit obtenir trois sortes de substances pour vivre. Il lui faut un peu de matières azotées⁶ (viande, fromage, légumes riches en azote) pour la réparation de l'usure des tissus. Il lui faut du combustible musculaire dont une partie est fournie par les matières azotées, mais qui est bien plus abondante dans les graisses et les féculents (légumes farineux, pâtes, pain). Enfin il lui faut des sels, qui ne fournissent pas la moindre calorie, mais sont aussi indispensables que les autres. Chaque jour l'organisme élimine des sels; chaque jour il doit les remplacer, pour maintenir la constitution des tissus, des humeurs,⁷ du squelette,⁸ etc.

Le pain blanc, riche en amidon, est donc riche en aliments musculaires. Mais il est déplorablement pauvre en aliments minéraux, et c'est pourquoi on ne saurait le conseiller à ceux qui font une grande dépense de force musculaire. Pour ceux qui n'en font pas, pour la classe oisive, surnourrie, il est encore moins recommandé. Car ils ont avec cela l'intestin paresseux, encombré:⁹ le pain complet, avec ses résidus non digestibles¹⁰ a l'avantage de balayer et stimuler l'intestin.

Le pain complet est très avantageux dans l'alimentation populaire. Il contient des sels, et constitue un aliment plus complet que le pain blanc, et le repas de pain et de lard, si fréquent chez le paysan, est un repas hygiénique et profitable.

On ferait mieux, de façon générale, en consommant le pain complet. Mais évidemment la raison n'est pas généralement ce qui mène les hommes. La majorité continuera donc à se bourrer d'amidon. Tout ce que demande la minorité, c'est de trouver à satisfaire son goût pour le pain qu'elle tient pour seul hygiénique, quand même ¹ il serait aliment un peu moins énergétique que le pain blanc.

HENRY DE VARIGNY.*

* Born in 1885; collaborator of *Le Temps*, *Les Débats*, *La Revue Scientifique*; and a well-known writer on scientific subjects. Doctor of Medicine; Doctor of Science; Member of the Biological Society of France; Laureate Thomas Hodgkins Prize, Smithsonian Institution, Washington.

- ¹ starch.
- ² homemade bread.
- ³ they din in our ears.
- ⁴ consumed, digested.
- ⁵ calories, heat elements.
- ⁶ nitrogenous.
- ⁷ fluids.
- ⁸ bony structure of the body.
- ⁹ clogged.
- ¹⁰ indigestible residuum.

